窗簾縫隙里漏進(jìn)第一縷光時(shí)，阮眠先聞到了咖啡香。不是速溶的焦苦味，是磨豆機(jī)剛轉(zhuǎn)過的醇厚氣息，混著烤面包的麥香，像她畫早餐時(shí)調(diào)的暖色調(diào)。陸則的腳步聲從廚房傳來，很輕，踩在地板的紋路里，和他夜里起身為她蓋被時(shí)的輕重分毫不差。

　　她坐起身，床頭柜的玻璃杯里換了溫水，杯沿印著圈淺淺的唇印——是她昨晚喝牛奶時(shí)留下的，被他洗過，卻沒完全擦掉。陽光爬上杯壁，把那圈印子照得像朵透明的花，讓她想起他畫里總在角落藏著的小雛菊。

　　“醒了？”陸則推開門時(shí)，發(fā)梢還沾著點(diǎn)水汽，是剛洗過臉的樣子。他沒系圍裙，白襯衫的袖口卷到小臂，露出手腕上那道淺疤——是上次幫她修畫架時(shí)被釘子劃的，她當(dāng)時(shí)哭了好久，他卻笑著說“像道閃電”。此刻晨光落在疤痕上，倒像條會發(fā)光的銀線。

　　吐司在盤子里躺著，邊緣烤得微焦。陸則拿果醬刀的姿勢很穩(wěn)，像在畫布上勾勒輪廓，“你看這草莓醬的弧度，和你上次畫的朝陽一樣”。他把吐司遞過來時(shí)，特意把焦邊朝向自己，就像每次吃西瓜，他總會把最甜的中心挖給她。

　　陽臺的貓糧碗空了。陸則往里面添糧時(shí)，晨光剛好落在他手背上，能看見細(xì)細(xì)的血管，像她畫葉脈時(shí)用的淡青色?！斑溥鋪磉^了，”他指著碗邊的貓爪印，“你看這梅花形狀，和你上次繡在我手帕上的一樣?！绷酪吕K上的襯衫被曬得蓬松，她伸手去翻時(shí)，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口的扣子系錯(cuò)了一顆——是她昨晚收衣服時(shí)慌里慌張扣的，他卻沒解開重系，就這么穿著睡了一夜。

　　客廳的畫架上蒙著布。陸則掀開時(shí)動作很輕，像在揭開禮物的包裝。畫布上是片向日葵花田，最中間那朵的花盤里，藏著個(gè)小小的秋千，秋千上的兩個(gè)人影，穿著她去年夏天的白裙子，和他常穿的那件藍(lán)襯衫?！澳阏f過想看向日葵，”他撓了撓頭，“畫得急，秋千繩的弧度沒調(diào)好，像你上次系鞋帶的樣子?！?/p>

　　手機(jī)在茶幾上震動，是快遞電話。陸則去取時(shí)，特意拿了她放在玄關(guān)的太陽傘，“早上太陽烈”。他回來時(shí)，傘柄上還掛著露水，滴在地板上的聲音，和他每次澆花時(shí)水珠落在綠蘿葉上的節(jié)奏一樣?？爝f盒里是她訂的顏料，他拆開時(shí)，指尖捏著盒子邊緣的力度，像在拿她那支最軟的炭筆。

　　“你看這鈷藍(lán)色，”他舉著顏料管對著光，“和你上次挑的窗簾顏色一模一樣?！彼杨伭瞎芊胚M(jìn)抽屜時(shí)，動作頓了頓，從最里面摸出個(gè)小鐵盒——是她丟了半年的橡皮，邊角被她啃得坑坑洼洼，他卻洗得干干凈凈，盒底還墊了張她畫廢的草稿紙。

　　貓咪突然從陽臺跳進(jìn)來，蹭著阮眠的腳踝。陸則彎腰去抱時(shí)，襯衫口袋里掉出個(gè)東西，是顆玻璃珠，里面嵌著星星圖案——是她小時(shí)候弄丟的玩具，他上周在舊物市場淘到的?！澳憧搓柟庹者M(jìn)來的樣子，”他把玻璃珠放在窗臺上，光斑落在地板上，“像不像你畫星空時(shí)，特意點(diǎn)的那幾顆流星？”

　　午飯是番茄雞蛋面。陸則盛面時(shí)，特意把雞蛋煎成了心形，邊緣的焦脆處，和她上次烤餅干失敗的形狀如出一轍。“多吃點(diǎn)番茄，”他往她碗里夾，“你說過吃了皮膚會變亮，像畫上的月光。”面條的熱氣往上飄，他伸手幫她攏了攏額前的碎發(fā)，指尖的溫度，和晨光落在皮膚上的暖，剛好重合。

　　午后的陽光斜斜地穿過客廳。陸則在地毯上鋪了畫紙，顏料管擺得整整齊齊，從淺黃到深紫，像他幫她整理的色卡?！耙黄甬孅c(diǎn)什么？”他把最粗的畫筆遞給她，筆桿上纏著圈膠帶，是她上次說筆桿太滑時(shí)，他連夜纏上去的。阮眠蘸了點(diǎn)金色顏料，在紙上畫了個(gè)小小的太陽，他立刻蘸了藍(lán)色，在旁邊畫了片云，形狀像極了她昨天吃的棉花糖。

　　畫到一半，陸則突然起身去拿相機(jī)?！皠e動，”他舉著相機(jī)的樣子，和他寫生時(shí)舉畫板的角度一樣，“陽光剛好落在你發(fā)梢，像你畫里天使的光暈?！笨扉T聲輕得像羽毛落地，他翻看照片時(shí)，嘴角的弧度，和他看到她畫的第一張他的肖像時(shí)，一模一樣。

　　夕陽染紅窗簾時(shí)，阮眠發(fā)現(xiàn)畫架旁的垃圾桶里，有團(tuán)揉掉的畫紙。展開來看，是片星空，其中一顆星星被反復(fù)涂改，邊緣暈開的墨色，像極了他眉骨上那顆痣。陸則從身后抱住她，下巴擱在她肩上的力度，剛好是她覺得舒服的角度，“畫不好那顆星星，”他聲音悶悶的，“總覺得沒你眼睛亮?！?/p>

　　晚風(fēng)又開始吹了，帶著點(diǎn)白天陽光的余溫。陸則去關(guān)窗時(shí)，窗簾勾住了他的袖口，扯下來根線頭，是她上次幫他縫襯衫時(shí)剩下的米色線。他捏著線頭笑：“你看這長度，剛好能系住我們今天畫的那朵云。”阮眠伸手去接時(shí)，他突然把線頭纏在她手指上，打了個(gè)小小的結(jié)，“這樣就不會丟了”。

　　月光爬上藤椅時(shí)，陸則在翻相冊。最新那頁貼著今天拍的照片，旁邊壓著片向日葵花瓣，是他從畫里揪下來的假花，卻被曬得有了點(diǎn)真花的韌勁?！澳憧催@頁的厚度，”他數(shù)著，“加上明天的，就剛好能夾進(jìn)你上次撿的銀杏葉。”

　　阮眠躺下時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭換了面，貼著她臉頰的是曬過太陽的那側(cè)，帶著點(diǎn)被單清潔劑的檸檬香，是她最喜歡的味道。陸則關(guān)臺燈的動作很輕，像在吹滅生日蠟燭。黑暗里，他握住她的手，指尖在她掌心畫著圈，“你猜我畫的什么？”沒等她回答，他又說，“是我們第一次見面的公園，那棵老槐樹的年輪。”

　　窗外的月光淌進(jìn)來，在地板上織成網(wǎng)。阮眠數(shù)著他呼吸的起伏，在第五次時(shí)，他果然輕聲說：“明天去看真的向日葵？”她點(diǎn)頭的瞬間，感覺他的指尖在她掌心輕輕敲了敲，像在畫一個(gè)句號，又像在寫一個(gè)未完待續(xù)的逗號。

　　原來晨光里藏著的溫柔，和晚風(fēng)里的秘密，早就連成了線。是他記得她所有的碎碎念，是每個(gè)剛好的角度和力度，是藏在細(xì)節(jié)里的、不肯說出口的在意。這些浸了陽光和月光的瞬間，像串起來的珍珠，在每個(gè)清晨和黃昏，都閃著暖暖的光。