阮眠是被廚房飄來的香味喚醒的。窗簾已經(jīng)拉得妥帖，只在底邊留了道細(xì)縫，晚風(fēng)順著縫隙鉆進(jìn)來，帶著點樓下梔子花香。她坐起身時，看見床頭柜上放著杯溫牛奶，杯壁上凝著層薄薄的水珠，像他畫里晨露未干的草葉尖。

　　臥室門虛掩著，陸則的聲音混著抽油煙機的轟鳴傳進(jìn)來：“醒了？煎餃還差兩分鐘。”她赤腳走過去，剛摸到門把手就被他從里面拉開，他系著她去年送的藍(lán)格子圍裙，圍裙帶子在背后打了個歪歪扭扭的結(jié)——是她教他系了三次還沒學(xué)會的那種，“怎么又不穿拖鞋？”

　　他彎腰去拿拖鞋的樣子，和晨光里那次重疊。只是這次晚風(fēng)從走廊吹過，掀動他額前的碎發(fā)，露出眉骨上那顆小小的痣，像她畫星空時不小心點錯的墨點。拖鞋底蹭過地板的聲響輕了些，他說“晚上地板涼”，指尖碰過她腳踝時，帶著剛洗過菜的濕意，涼絲絲的，像夏夜掠過皮膚的風(fēng)。

　　煎餃在銀色盤子里排得整整齊齊。陸則夾起一個遞過來，筷子尖微微傾斜的角度，總讓阮眠想起他握畫筆的樣子，“你看這褶皺，和你上次折的紙船帆一樣”。她張嘴去接時，他突然縮回手吹了吹：“燙?！睙釟饣熘暮粑鬟^臉頰，像上次她喝熱湯時，他幫她扇風(fēng)的動作，連幅度都分毫不差。

　　陽臺的風(fēng)鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)作響。陸則搬了藤椅放在窗邊，椅墊是她挑的米白色，邊角被貓抓出了點毛絮——那只流浪貓最近總來，他每天都會在窗臺放半碗貓糧?！白@里吹吹風(fēng)？”他把抱枕墊在她腰后，位置剛好卡在她常說酸的地方，“你看對面樓的燈，第三扇亮著的，像不像你畫里的星星？”

　　晚風(fēng)突然大了些，吹得晾衣繩上的襯衫晃起來。阮眠伸手去扶時，指尖勾到了他的領(lǐng)帶——是她上周新買的，藏青底色上有細(xì)小白點，她說像夜空。他低頭解領(lǐng)帶的瞬間，喉結(jié)動了動，像上次她幫他摘襯衫上的線頭時，他屏住的呼吸。領(lǐng)帶落在藤椅上，她發(fā)現(xiàn)末端繡著的小字母，和她名字的首字母一模一樣。

　　客廳的落地扇轉(zhuǎn)著，風(fēng)葉上沾著點灰。陸則拿抹布去擦的動作很輕，像在擦他那支最貴的畫筆。“你看扇葉轉(zhuǎn)的圈數(shù)，”他突然笑，“每次轉(zhuǎn)到第三圈，風(fēng)就剛好吹到你頭發(fā)?！比蠲吖惶?jǐn)n了攏被吹亂的發(fā)絲，他遞過來的皮筋，是她早上隨手丟在玄關(guān)的那根，粉色的，上面還纏著根她的頭發(fā)。

　　電視里在放老默片。陸則削蘋果的刀在手里轉(zhuǎn)了個圈，果皮連成條不斷的線，像他畫素描時的長線條?！澳憧催@蘋果核的形狀，”他把果核扔進(jìn)垃圾桶，“和你上次做的黏土小月亮一樣。”她伸手去拿蘋果塊時，他突然按住她的手腕，“籽要吐干凈，你上次咽下去說怕長樹”，語氣里的笑意，和晚風(fēng)一起漫進(jìn)心里。

　　手機在茶幾上震動了下。是陸則媽媽發(fā)來的視頻，他接起來時下意識往旁邊挪了挪，留出的位置剛好夠阮眠湊過去。鏡頭里阿姨舉著剛蒸的包子，他說“和阮眠做的一樣香”，轉(zhuǎn)頭看她的眼神，像藏了整片星空。掛了視頻，他指尖還停留在屏幕上阿姨笑出的皺紋處，“下次回家，教阿姨做你那個紅糖餡的？”

　　窗外的梔子花開得正盛。陸則突然起身：“去摘兩朵？”他找了個玻璃瓶裝水，瓶身是她喝空的酸奶瓶，被他洗得透亮，瓶身上還貼著她畫的小太陽貼紙。下樓時他走在前面，臺階每到第三級就會吱呀響，他總會在那級停下等她，像上次爬山時，在陡峭處伸手扶她的樣子，掌心的溫度剛剛好。

　　梔子花插進(jìn)瓶子時，花瓣上的水珠滾落在桌布上。陸則指著水漬暈開的形狀：“你看像不像你哭鼻子時的淚痕？”阮眠伸手去打他，卻被他握住手腕，他的指腹摩挲著她腕骨處的淺痕——是小時候被自行車鏈蹭的，“還疼嗎？”語氣輕得像怕碰碎什么，和他每次幫她涂藥膏時一樣。

　　夜深時，風(fēng)扇停了。陸則去關(guān)陽臺門，月光順著他的身影淌進(jìn)來，在地板上投下長長的影子。他轉(zhuǎn)身時踢到了腳邊的貓窩，里面的軟墊是用他穿舊的毛衣改的，“咪咪今晚沒來”，他彎腰摸了摸空窩，像在跟空氣說話。阮眠突然發(fā)現(xiàn)，貓窩放在陽臺角落的位置，剛好能曬到早上的第一縷太陽。

　　臥室的空調(diào)調(diào)在了26度。陸則幫她掖被角時，指尖劃過被單上的花紋，那是她選的藤蔓圖案，他說像他們一起種的綠蘿?！八恢?？”他在床邊坐下來，聲音壓得很低，像怕驚擾了夜色，“給你念段書？”他隨手拿起的是《小王子》，翻到的那頁，剛好夾著他們第一次去看畫展的票根。

　　晚風(fēng)又起，吹得窗簾輕輕晃。陸則念到“星星發(fā)亮是為了讓每個人都能找到屬于自己的那顆”時，突然停了。月光落在他睫毛上，像鍍了層銀，“你看窗外那顆最亮的，”他指著夜空，“和你手鏈上的碎鉆一樣?！比蠲咛置宙?，是他攢了三個月工資買的，她說太貴重，他卻說“配得上你畫的所有星星”。

　　她翻身時，手腕碰到了他放在床邊的手。他的掌心朝上，手指微微蜷著，像在等什么。阮眠把手指塞進(jìn)他指縫，他立刻收緊，掌心的溫度透過皮膚漫過來，帶著點晚風(fēng)的涼意?！澳憧次覀兪纸晃盏臉幼?，”他低頭看著，“像不像鑰匙插進(jìn)鎖孔？”門鎖咔嗒響的聲音，和他心跳的節(jié)奏，在安靜的夜里格外清晰。

　　窗簾底邊的縫隙里，梔子花香又飄進(jìn)來。阮眠數(shù)著他呼吸的頻率，在第七次起伏時，他果然輕聲問：“明天想吃餛飩嗎？”她點頭時，他的拇指在她手背上輕輕劃著圈，像在畫一個小小的圓。窗外的月光移了移，剛好照在床頭柜的牛奶杯上，杯壁的水珠已經(jīng)干了，留下淡淡的痕跡，像誰悄悄寫的詩。

　　原來晚風(fēng)里藏著的秘密，和晨光里的一樣多。是他剛好停在第三級臺階的等待，是26度空調(diào)的溫度，是掌心朝上的手勢，是說“配得上”時認(rèn)真的眼神。這些碎在暮色里的瞬間，像浸了梔子花香的銀片，不耀眼，卻在每個抬手、每個轉(zhuǎn)身里，閃著溫柔的光。