畫(huà)室的窗開(kāi)著，風(fēng)卷著松節(jié)油的氣味漫進(jìn)來(lái)，混著阮眠新?lián)Q的百合香。陸則正蹲在畫(huà)架旁調(diào)顏料，鈦白擠在調(diào)色盤(pán)中央，像塊沒(méi)化的雪，他用刮刀慢慢碾開(kāi)，動(dòng)作輕得像在處理易碎的月光。

　　“上次剩的赭石還在嗎？”阮眠把洗筆桶挪到窗邊，玻璃罐里的清水映著天上的云，流動(dòng)時(shí)像幅倒置的水彩。陸則從顏料盒底層翻出支半滿的管子，管壁上結(jié)著層干硬的殼，“得泡五分鐘，昨天忘蓋了。”

　　他轉(zhuǎn)身去接水時(shí)，阮眠瞥見(jiàn)他牛仔褲后袋露出半截速寫(xiě)本，邊角卷得厲害，像被風(fēng)吹過(guò)無(wú)數(shù)次。上次在日出時(shí)畫(huà)的那張還壓在畫(huà)夾最上面，兩只交握的手旁，她后來(lái)偷偷補(bǔ)了朵小小的蒲公英，絨毛用鈦白提亮，在光下泛著細(xì)閃。

　　“你看這個(gè)?！标憚t突然把個(gè)玻璃小瓶湊到她眼前，里面裝著半瓶透明液體，晃了晃就起細(xì)密的泡沫，“松節(jié)油兌了點(diǎn)薄荷露，聞著不嗆了?！逼靠跍惤鼤r(shí)，涼意混著松節(jié)油的清苦漫過(guò)來(lái)，像他畫(huà)里常有的晨露味道。

　　調(diào)顏料的刮刀突然“當(dāng)啷”撞在調(diào)色盤(pán)上。陸則盯著她的手腕，那里沾了點(diǎn)沒(méi)擦凈的群青，和他襯衫上那朵“云”是一個(gè)色號(hào)。他伸手想碰，指尖快碰到皮膚時(shí)又收回去，轉(zhuǎn)而拿起旁邊的濕巾，“顏料干了不好洗。”

　　濕巾擦過(guò)手腕時(shí)，力道很輕，像羽毛掃過(guò)畫(huà)布。阮眠看見(jiàn)他食指第二關(guān)節(jié)處有道淺疤，是上次幫她修畫(huà)框時(shí)被釘子劃的，現(xiàn)在結(jié)了層淡粉色的痂，像片小小的晚霞?！斑€疼嗎？”她沒(méi)忍住問(wèn)出聲，聲音比松節(jié)油的氣味還輕。

　　陸則低頭看了眼，反而笑了，“早好了，你看?！彼媚歉种冈谒{(diào)色盤(pán)里沾了點(diǎn)鈦白，在自己手背上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)，“這樣就看不見(jiàn)了?！卑最伭匣熘つw的溫度慢慢暈開(kāi)，像塊正在融化的雪。

　　窗外的風(fēng)突然大起來(lái)，吹得畫(huà)架上的畫(huà)布簌簌響。那是阮眠剛起稿的向日葵田，金色的花瓣只畫(huà)了一半，邊緣用群青勾了陰影。陸則伸手去按畫(huà)布，袖口沾的鈦白蹭在布角，像落了點(diǎn)碎雪，“下午有雨，得把窗關(guān)上?！?/p>

　　關(guān)窗時(shí)，他的手不小心碰到她的，兩人同時(shí)縮了縮，像兩滴剛滴在畫(huà)布上的顏料，還沒(méi)來(lái)得及暈開(kāi)。窗外的云已經(jīng)變厚了，灰藍(lán)色漫上來(lái)，和今早日出前的天色很像，只是沒(méi)了那抹粉紫。

　　“南瓜泥熱了嗎？”陸則突然想起什么，轉(zhuǎn)身往門口走，“早上的罐子該涼透了?！比蠲吒谒砗?，看見(jiàn)他鞋邊沾著點(diǎn)畫(huà)室門口的草屑，和昨天蒲公英叢里的一樣。廚房的蒸鍋還溫著，他掀開(kāi)蓋子時(shí)，白氣騰地漫上來(lái)，裹著南瓜的甜香，把兩人的臉都熏得暖烘烘的。

　　“你畫(huà)里的手，”阮眠用小勺舀起南瓜泥，金色的漿糊在勺里晃，像片融化的陽(yáng)光，“為什么要畫(huà)指尖沾著向日葵的黃？”陸則正低頭找糖罐，聞言動(dòng)作頓了頓，勺柄在瓷碗上磕出輕響，“因?yàn)樽蛱煺ò陼r(shí)，你的指尖沾了花粉?！?/p>

　　他抬起頭時(shí)，廚房的窗玻璃上已經(jīng)凝了層水汽。外面的雨開(kāi)始下了，淅淅瀝瀝打在玻璃上，像有人在用松節(jié)油暈染灰色的顏料。陸則的睫毛上沾了點(diǎn)水汽，他伸手抹了把，指尖帶起的水珠落在南瓜泥里，漾開(kāi)小小的漣漪，“像把陽(yáng)光揉碎了。”

　　回到畫(huà)室時(shí)，雨已經(jīng)下得很大。陸則把剛才畫(huà)的太陽(yáng)擦掉，在手背重新畫(huà)了朵向日葵，花瓣用的是阮眠調(diào)色盤(pán)里剩下的金黃。“這樣，”他把手舉到她面前，掌心朝上，像托著什么珍寶，“就存住今天的暖了。”

　　阮眠突然想起早上他塞給她的那片干花瓣，現(xiàn)在正夾在她的速寫(xiě)本里。她從畫(huà)夾里翻出來(lái)，遞到他面前，花瓣邊緣的波浪在風(fēng)里輕輕動(dòng)，“這個(gè)也存著。”陸則接過(guò)去，小心地夾進(jìn)自己那本卷邊的速寫(xiě)本，剛好壓在那張畫(huà)著手的畫(huà)上面。

　　“雨停了就能去花田了?！彼巴獾挠旰?，聲音里帶著點(diǎn)期待，像個(gè)等著放晴的孩子，“上次那片向日葵該開(kāi)得更盛了?！比蠲叩皖^調(diào)顏料，鈦白混著金黃，在調(diào)色盤(pán)里暈出柔和的光，像把月光和陽(yáng)光攪在了一起。

　　雨聲里，松節(jié)油的氣味變得溫柔起來(lái)。陸則又開(kāi)始削鉛筆，木屑落在地毯上，像撒了把細(xì)雪。阮眠看著他的側(cè)臉，輪廓在畫(huà)室的光線下顯得很柔和，像他畫(huà)里總有的那種朦朧的暖。她突然拿起畫(huà)筆，蘸了點(diǎn)鈦白，在自己的手背上畫(huà)了顆小小的星星。

　　“你看。”她把手伸過(guò)去，星星在光下閃著細(xì)亮的光。陸則的目光落在她手背上，削鉛筆的動(dòng)作停了，睫毛垂下，在眼下投出片柔軟的陰影，像雨落在畫(huà)布上的痕跡。

　　“像鑰匙串上的那顆?！彼p聲說(shuō)，聲音混在雨聲里，變得濕漉漉的。阮眠想起他鑰匙上掛著的黏土星星，上次在樓道里晃出的光斑，原來(lái)他都記得。

　　雨還在下，畫(huà)室里的鈦白顏料安靜地躺在調(diào)色盤(pán)里，像一片等待被喚醒的雪。而松節(jié)油的氣味里，開(kāi)始混進(jìn)一點(diǎn)甜，像南瓜泥的暖，又像向日葵的香。