夕陽(yáng)的金紅漫過(guò)畫(huà)架時(shí)，陸則正把那支細(xì)頭畫(huà)筆放進(jìn)清水里。筆桿上還沾著點(diǎn)未干的鈦白，在水中暈開(kāi)淺淺的霧，像手背上那顆星子融進(jìn)了晚霞里。

　　阮眠伸手碰了碰窗臺(tái)上的顏料管，下午被雨氣浸得微涼的金屬外殼，此刻已被陽(yáng)光烘出暖融融的溫度。她指尖劃過(guò)管身上殘留的畫(huà)痕——那是某次擠顏料時(shí)用力過(guò)猛，留下的道淺淺的凹痕，像片被風(fēng)揉過(guò)的花瓣。

　　“畫(huà)晾得差不多了?！标憚t的聲音混著窗外漸起的蟬鳴，輕輕落在畫(huà)室的空氣里。他正把晾在繩上的畫(huà)布取下來(lái)，邊角還帶著點(diǎn)未干透的軟，布料上的松節(jié)油氣味被夕陽(yáng)曬得更濃，混著南瓜牛奶的甜，在鼻尖纏成溫軟的結(jié)。

　　阮眠湊過(guò)去看，畫(huà)布上是雨后的窗景，玻璃上的雨痕被他用淡赭石描得朦朧，像層薄紗。窗臺(tái)上的空牛奶杯也在畫(huà)里，杯口沾著的南瓜泥黃被他用極細(xì)的筆觸點(diǎn)出來(lái)，像顆縮成圓點(diǎn)的小太陽(yáng)。

　　“這里的光?！彼讣廨p點(diǎn)畫(huà)布左下角，那里有塊被刻意提亮的白，像陽(yáng)光突然從云隙里漏下來(lái)，落在地板的水痕上。陸則順著她的指尖看過(guò)去，喉間溢出聲低笑，“是你剛才站在那里時(shí)，影子旁邊的光?！?/p>

　　他的指尖也跟著落上去，指腹擦過(guò)畫(huà)布的紋理，帶起細(xì)微的顏料顆粒。兩人的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，在畫(huà)布邊緣疊在一起，像幅沒(méi)畫(huà)完的速寫(xiě)。

　　廚房的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水滴落在水槽里，發(fā)出咚的輕響，和墻上掛鐘的滴答聲疊成緩慢的節(jié)奏。阮眠想起早上洗畫(huà)筆時(shí)，陸則站在旁邊遞海綿的樣子，他的指尖碰到她的手腕，也是這樣帶著清水的涼。

　　“速寫(xiě)本借我看看？”她轉(zhuǎn)身時(shí)，手背上的星子蹭過(guò)陸則的袖口，那點(diǎn)白印在深色布料上格外明顯，像雪落在了墨色的畫(huà)上。陸則把速寫(xiě)本遞過(guò)來(lái)，封面沾著片干了的花瓣，是早上從頁(yè)間掉出來(lái)的那片，不知何時(shí)被他撿起來(lái)，夾在了封面的夾層里。

　　她翻開(kāi)畫(huà)著手背的那頁(yè)，蒲公英的光暈旁，不知何時(shí)多了道極淡的鉛筆線，像根細(xì)細(xì)的線，一頭連著蒲公英，一頭牽向畫(huà)紙邊緣，那里有個(gè)小小的箭頭，指向窗外的天空。

　　“怕它飛太遠(yuǎn)?！标憚t的聲音從身后傳來(lái)，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的軟。阮眠回頭時(shí)，正撞見(jiàn)他耳尖的紅，像被夕陽(yáng)染透的云霞。

　　天色漸漸暗下來(lái)，畫(huà)室里的光變成了溫柔的橘。陸則打開(kāi)臺(tái)燈，暖黃的光落在調(diào)色盤上，把那團(tuán)鈦白照得像塊凝住的月光。他突然拿起那支細(xì)頭畫(huà)筆，蘸了點(diǎn)赭石，在手背上那顆小星星旁邊，畫(huà)了道彎彎的弧線。

　　“是月牙。”他的指尖懸在她手背上，距離很近，呼吸落在皮膚上游，帶著牛奶的甜，“晚上星星會(huì)和月亮作伴。”

　　阮眠看著那道淺赭色的弧線，突然想起小時(shí)候畫(huà)月亮，總愛(ài)把它畫(huà)成被咬過(guò)的餅干。而陸則畫(huà)的月牙，邊緣被他用清水暈過(guò)，朦朧得像浸在水里，溫柔得不像話。

　　窗外的蟬鳴漸漸低了，遠(yuǎn)處的路燈亮起來(lái)，在玻璃上投下橘黃的光斑。陸則合上速寫(xiě)本時(shí)，金屬搭扣發(fā)出輕響，像把時(shí)間輕輕鎖住。他收拾顏料盒的動(dòng)作很慢，把每支顏料管都旋緊，按顏色深淺排好，像在擺放串彩色的星星。

　　阮眠走到窗邊，伸手碰了碰玻璃上的雨痕，早已干透的紋路里，還殘留著夕陽(yáng)的余溫。她手背上的星子和月牙在臺(tái)燈下泛著細(xì)閃，像把整個(gè)傍晚的光，都留在了皮膚上。

　　“明天會(huì)是晴天嗎？”她看著窗外漸深的暮色，聽(tīng)見(jiàn)身后陸則把畫(huà)筆放進(jìn)筆架的輕響。金屬掛鉤相撞，還是叮的那聲脆響，和早上一樣，卻又好像多了點(diǎn)什么。

　　“會(huì)的?！彼叩剿磉?，肩膀輕輕碰到她的，帶著剛洗過(guò)手的微涼，“速寫(xiě)本里的云已經(jīng)散了?！?/p>

　　夜色漫進(jìn)畫(huà)室時(shí)，臺(tái)燈的光暈里浮著細(xì)小的塵埃，像被陽(yáng)光曬亮的星子。阮眠手背上的畫(huà)痕還在，鈦白的星和赭石的月，在暖黃的光里，溫柔得像個(gè)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)。