晨霧漫進(jìn)窗臺(tái)時(shí)，阮眠是被筆尖劃過紙面的沙沙聲吵醒的。

　　她睜開眼，看見陸則坐在畫架前的木凳上，背對(duì)著她。晨光從紗簾的縫隙里漏進(jìn)來，在他肩頭織成半透明的網(wǎng)，連帶著他手里那支鉛筆，都泛著層柔和的銀。

　　畫室里還留著昨晚的松節(jié)油味，只是被晨露浸得淡了些，混著窗臺(tái)上新?lián)Q的風(fēng)信子香，成了種清潤的氣息。阮眠撐起身子時(shí)，床單發(fā)出輕微的窸窣，陸則的筆尖頓了頓，卻沒回頭。

　　她光著腳踩在地板上，涼意順著腳心往上爬，像觸到了晨霧的尾巴。走到他身后時(shí)才看清，畫紙上是半開的風(fēng)信子，紫藍(lán)色的花瓣被他用極輕的筆觸勾著，邊緣帶著點(diǎn)朦朧的白，像是沾了露水。

　　“醒了？”陸則的聲音帶著剛睡醒的微啞，他放下鉛筆，轉(zhuǎn)過來時(shí)，睫毛上還沾著點(diǎn)晨光的金。阮眠的目光落在他手腕上，那里有圈淺淺的紅，是昨晚握畫筆太久留下的印子，像道細(xì)瘦的晚霞。

　　“手背上的畫沒掉?！彼謺r(shí)，鈦白的星子在晨光里閃了閃，旁邊赭石的月牙邊緣暈開了點(diǎn)，倒像是被晨霧浸軟了。陸則伸手碰了碰那道弧線，指腹的溫度比晨光暖些，“顏料里加了點(diǎn)膠，能留得久一點(diǎn)。”

　　廚房傳來水壺?zé)_的哨聲，尖銳里帶著點(diǎn)熱鬧。陸則起身去關(guān)火，白襯衫的下擺掃過畫架的金屬邊，發(fā)出輕細(xì)的擦響。阮眠拿起他沒畫完的風(fēng)信子，看見花瓣底下藏著行極小的字，是用鉛筆尖戳出來的：“凌晨四點(diǎn)，花骨朵在吸氣。”

　　她忍不住笑出聲時(shí)，陸則端著兩杯熱牛奶走進(jìn)來，杯口冒著的白氣在晨光里纏成小小的云。“笑什么？”他把杯子放在畫架旁，陶瓷杯底碰到調(diào)色盤的邊緣，發(fā)出叮的脆響。

　　“你看花的時(shí)候，它也在看你吧?！比蠲咧钢嫾埳系娘L(fēng)信子，花瓣的弧度像是在微微顫動(dòng)。陸則順著她的指尖看去，耳尖又泛起紅，“它剛張開一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，影子在紙上動(dòng)了動(dòng)，像在打招呼?！?/p>

　　晨光漸漸爬高，漫過畫紙上的風(fēng)信子，把那片紫藍(lán)色照得透亮。阮眠喝了口牛奶，甜香里混著點(diǎn)風(fēng)信子的清，在舌尖散開時(shí)，聽見陸則拿起鉛筆，又開始在畫紙上沙沙地動(dòng)。

　　這次他畫的是窗臺(tái)的玻璃，晨霧在上面凝成細(xì)小的水珠，被他用留白的方式空出來，倒像是誰不小心撒了把碎星子。阮眠看著他落筆，突然發(fā)現(xiàn)他握筆的姿勢(shì)和自己很像，都是食指微微翹起，像托著點(diǎn)什么易碎的東西。

　　“你以前學(xué)畫的時(shí)候，老師總說你握筆太輕嗎？”她想起自己小時(shí)候被老師敲手背的事，筆尖總像怕戳疼了畫紙似的。陸則的筆尖頓了頓，在玻璃的倒影里添了道細(xì)痕，“他說我畫的風(fēng)，太溫柔了，吹不動(dòng)花瓣?！?/p>

　　阮眠低頭看自己的手背，星子旁邊的月牙被體溫烘得更淡了些，卻還是清晰的。她突然伸手，指尖輕輕碰了碰陸則握筆的手，他的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊祝癖怀克蛄它c(diǎn)的枝椏。

　　“這樣呢？”她的指尖覆在他的手背上，一起推動(dòng)鉛筆，在畫紙邊緣添了道斜斜的線，像陣風(fēng)掃過。陸則的呼吸落在她的發(fā)頂，帶著牛奶的甜，“好像……能吹動(dòng)了?！?/p>

　　窗外的晨霧不知何時(shí)散了，陽光變得明亮起來，透過紗簾，在地板上投下格子狀的光斑。風(fēng)信子的花瓣徹底舒展開，紫藍(lán)色在光里流淌，像融化的星子。

　　陸則放下畫筆時(shí)，兩人的影子在畫紙上疊著，她的指尖還停留在他的手背上，像道沒畫完的線。畫架上的風(fēng)信子旁邊，那道斜斜的風(fēng)痕旁，多了兩個(gè)挨在一起的小點(diǎn)，像兩顆碰了碰的星。

　　“該換顏料了?！标憚t拿起那支細(xì)頭畫筆，筆桿上的鈦白已經(jīng)干透，成了點(diǎn)頑固的白。阮眠看著他走向顏料架，晨光在他身后拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影，像幅正在生長(zhǎng)的畫。

　　手背上的星與月還在，在漸暖的晨光里，溫柔得像風(fēng)信子剛張開的第一片花瓣。