01

夜里十一點(diǎn)半，瀾江退潮，水汽漫過(guò)堤岸，像一層薄而脆的糖殼。沈硯清把最后一頁(yè)《洛神賦圖》摹本從拷貝臺(tái)上移開，關(guān)掉冷光燈。兩千流明的白光瞬間熄滅，老宅最后一間偏房沉入黑暗，只剩更漏滴水聲——滴答，滴答，像有人在替他數(shù)心跳。

他睡不著。

失眠是他的老毛病，也是沈家雕花木床的古董級(jí)配件。沈硯清披上外套，推門出去。廊下燈籠被夜風(fēng)扯得搖晃，燈影在青磚上一格一格地爬，像宋版書頁(yè)邊角的蠹魚。

他想去庫(kù)房，卻在垂花門前被管家叫住。

“少爺，顧家的人到了?！?/p>

沈硯清腳下一頓。七點(diǎn)開始的壽宴，拖到現(xiàn)在還沒散。顧氏——新能源、母基金、帆船賽，所有熾熱又喧囂的詞匯，都屬于那家人。他本不打算露面，可管家補(bǔ)了一句：“老太爺讓您把《寒林雪景》也帶過(guò)去?！?/p>

那是沈家鎮(zhèn)館之寶，今晚只展不拍。沈硯清垂眼，聲音低得幾乎聽不見：“知道了?！?/p>

02

前廳燈火通明，西洋水晶吊燈與明代紫檀屏風(fēng)共處一室，像兩個(gè)時(shí)空強(qiáng)行縫合。賓客們端著香檳，低聲說(shuō)上億的項(xiàng)目。沈硯清抱著畫匣穿過(guò)人群，一路收獲點(diǎn)頭致意——沈家長(zhǎng)孫，未來(lái)掌門人，生來(lái)該被注視，也生來(lái)該被規(guī)訓(xùn)。

他在屏風(fēng)旁停住。隔著一層緙絲，他聽見少年張揚(yáng)的嗓音：

“沈家真闊，連空氣里都飄著人民幣的味道?！?/p>

有人笑。沈硯清抬眼，看見聲音的主人——顧聽瀾。

黑 T 恤、工裝短褲、曬成小麥色的手臂，脖子上掛著一只銀色哨子，像剛從帆船賽現(xiàn)場(chǎng)被拎過(guò)來(lái)。少年倚在楠木柱子上，單手插兜，另一只手晃著香檳，泡沫順著杯壁滑到指尖。燈光打在他側(cè)臉，鼻梁高，睫毛長(zhǎng)，嘴角天生帶著一點(diǎn)惡劣的弧度。

沈硯清忽然想起七年前。

也是這張臉，也是這雙眼，在藏書樓最暗的角落，沖他挑釁地抬下巴：“喂，小古董，打個(gè)賭？我敢碰那幅畫。”

結(jié)果畫沒碎，兩人先滾作一團(tuán)，顧聽瀾的膝蓋磕在博古架上，沈硯清的右手被硯臺(tái)劃出兩厘米口子。血滴在宋人山水的留白處，像一枚朱砂印。

此刻，顧聽瀾也看見了他。

視線穿過(guò)香檳杯與屏風(fēng)，一觸即分。顧聽瀾吹了聲口哨，聲音不大，卻足夠讓沈硯清聽見。那口哨像一根細(xì)線，把七年前的夏天猛地拽到眼前——

“明年暑假，你帶我去沖浪，我?guī)氵M(jìn)庫(kù)房看真跡?！?/p>

約定還在，可他們誰(shuí)都沒提。

03

老太爺發(fā)話，要把《寒林雪景》當(dāng)眾展開。卷軸鋪在黃花梨長(zhǎng)案上，絹本設(shè)色，雪景疏淡，寒林如鐵。人群自動(dòng)圍成半圓，閃光燈被禁止，呼吸聲卻更重。沈硯清戴上手套，親自扶軸。

顧聽瀾不知何時(shí)擠到最前排，離他半步之遙。少年身上有海鹽與柑橘的味道，像剛被太平洋的風(fēng)吹過(guò)。沈硯清指尖一顫，絹本邊緣微微卷起。

顧聽瀾低聲：“小古董，手別抖?！?/p>

沈硯清沒看他，只回一句：“別靠太近?！?/p>

“怕我吹口氣，它就碎了？”

“怕你呼吸太燙?！?/p>

話音落下，兩人都愣了愣。七年前的臺(tái)詞，原封不動(dòng)地復(fù)活，只是嗓音更低，氣息更熱。

04

展示結(jié)束，畫要收回匣中。沈硯清彎腰，顧聽瀾卻先一步按住匣蓋。金屬搭扣“咔噠”一聲，像扣住某個(gè)開關(guān)。

“沈硯清，”少年第一次叫他的名字，聲音壓得很低，“我房間有海浪的聲音，治失眠。要聽嗎？”

沈硯清沒回答。他看見顧聽瀾掌心貼著一枚 U 盤，黑色，磨砂質(zhì)感，像一塊被潮水打磨過(guò)的礁石。

“明早六點(diǎn)，星瀾灣碼頭。”顧聽瀾補(bǔ)充，“帆船課，缺個(gè)壓艙的?！?/p>

沈硯清想說(shuō)“不”，喉嚨卻像被月光堵住。他想起庫(kù)房恒溫柜里那排編號(hào) 17 的宋畫，想起更漏聲，想起自己從未真正觸摸過(guò)的海浪。

“沈家規(guī)矩，夜不外宿。”他終于開口，聲音輕得像雪落。

顧聽瀾笑了，露出虎牙：“那就五點(diǎn)。我等你到五點(diǎn)零一分?！?/p>

05

壽宴散場(chǎng)，老宅重歸寂靜。沈硯清把《寒林雪景》送回庫(kù)房，鎖門，鑰匙在掌心發(fā)燙。更漏還在滴水，時(shí)間卻忽然有了重量。

他打開電腦，插入 U 盤。耳機(jī)里傳來(lái)潮汐聲，一下一下，拍在耳膜上，像有人隔著七年時(shí)光，替他數(shù)心跳。

凌晨四點(diǎn)四十分，沈硯清關(guān)掉電腦，從衣柜里抽出一件連帽衛(wèi)衣——黑色，沒有任何花紋，除了左胸一個(gè)小小的銀色船錨刺繡。那是七年前顧聽瀾塞給他的，說(shuō)“當(dāng)交換信物”。他一次也沒穿過(guò)。

五點(diǎn)整，他推開了沈府的側(cè)門。

門外，天還沒亮，瀾江浮著一層淡青色的霧。遠(yuǎn)處傳來(lái)引擎聲，低而穩(wěn)。顧聽瀾靠在 911 車門上，朝他抬了抬下巴，像七年前在藏書樓那樣。

“上車，小古董。”

沈硯清沒問(wèn)去哪兒。他只知道，當(dāng)車門關(guān)上的那一刻，盛夏的第一顆星，已經(jīng)偏離了軌道。