01

五點(diǎn)零一分，引擎聲切進(jìn)晨霧。

911 的尾燈在青楓嶺的石板路上劃出一道猩紅，像把老舊巷口的寂靜燙出一個(gè)洞。沈硯清扣緊安全帶，指尖還殘留庫(kù)房鑰匙的涼意。車窗降下一半，潮濕江風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著夜航船的低鳴。顧聽(tīng)瀾單手打方向盤(pán)，另一只手把一枚銀色哨子掛回后視鏡，哨墜搖晃，撞出細(xì)碎的金屬聲。

“怕遲到，所以超速？”沈硯清問(wèn)。

“怕你不來(lái)，所以踩到底?！鳖櫬?tīng)瀾笑，齒列在微亮天色里像剛洗過(guò)的貝殼。

02

星瀾灣碼頭比沈硯清想象中安靜。

白色浮橋盡頭停著一艘 29 英尺的 J/70 小帆船，桅桿頂掛著一面暗紅旗幟，旗角被風(fēng)抽得獵獵作響。船舷刷著一行小字：Luna·C17——“月亮的第 17 次盈虧”。顧聽(tīng)瀾先跳上甲板，轉(zhuǎn)身伸手。沈硯清沒(méi)動(dòng)，目光落在那行字上。

“我十四歲那年，自己賺的第一筆贊助?！鳖櫬?tīng)瀾解釋，“也是第一次單人夜航?！?/p>

“賺？”

“贏了一場(chǎng) U15 洲際賽，獎(jiǎng)金五千美金，不夠買(mǎi)一桅桿?！彼柭柤纾暗覌屨f(shuō)，名字比獎(jiǎng)金重要?！鄙虺幥逦兆∧侵皇?，掌心溫度比想象中高。木板在他腳下輕微晃動(dòng)，像老宅里那架踩上去就吱呀作響的樓梯，卻帶著鹽味。

03

離岸三百米，引擎熄火，帆升滿。

天色從灰藍(lán)轉(zhuǎn)成淡金，江面像一塊燒到恰好的琉璃。顧聽(tīng)瀾把主帆索丟給他：“試試？”

沈硯清沒(méi)拒絕。他學(xué)過(guò)繩結(jié)，卻只在古籍修復(fù)室用來(lái)捆卷軸。帆索粗糙，磨得指腹發(fā)紅，他收緊，風(fēng)立刻灌進(jìn)帆布，船身側(cè)傾十五度。“左舷受風(fēng)，身體往外壓！”

顧聽(tīng)瀾的聲音混著水聲。沈硯清單膝跪在船舷，抓住絞盤(pán)，衛(wèi)衣帽子被風(fēng)掀落。那一刻，他忽然聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳——比更漏響，比海浪響。

04

七點(diǎn)整，太陽(yáng)完全躍出江面。

顧聽(tīng)瀾關(guān)掉舵柄上的自動(dòng)駕駛，從冷藏箱里拎出兩瓶玻璃汽泡水瓶，瓶身凝著霜?！伴僮游叮愣?。”沈硯清接過(guò)，指尖被冰得發(fā)麻。汽泡炸開(kāi)的瞬間，顧聽(tīng)瀾開(kāi)口：“那幅《寒林雪景》，你打算怎么辦？”

汽水的甜混著江風(fēng)，沈硯清喉結(jié)滾動(dòng)：“老太爺想讓它上春拍?！?/p>

“我爸也想買(mǎi)?！?/p>

兩句話撞在一起，船帆啪地一聲換舷，像替他們拍板。沉默三秒。

顧聽(tīng)瀾用瓶口碰了碰沈硯清的瓶口，清脆一聲。

“那就讓畫(huà)自己選?！?/p>

“畫(huà)不會(huì)說(shuō)話?！?/p>

“所以——”顧聽(tīng)瀾揚(yáng)眉，“我們來(lái)給它音?！?5

返航時(shí)，風(fēng)向逆轉(zhuǎn)。

顧聽(tīng)瀾讓沈硯清掌舵，自己蹲在船頭調(diào)前帆。少年背脊被晨光鍍上一層毛邊，肩胛骨在 T 恤下起伏，像一對(duì)準(zhǔn)備張開(kāi)的翼。沈硯清突然意識(shí)到：他們此刻的位置，恰好位于臨洲南北岸的中軸線上——

背后是青楓嶺的塔尖與老錢(qián)沉默，前方是星瀾灣的玻璃幕墻與新貴喧囂。

而他手里握著的舵柄，可以向左，也可以向右。

06

碼頭九點(diǎn)開(kāi)始熱鬧。

顧聽(tīng)瀾把船系好，拋給沈硯清一個(gè)防水袋。

“你的?！?/p>

袋子里是一條干毛巾、一件干凈白 T，還有那只銀色哨子。

“毛巾和衣服是新的，哨子是我的——借你。”

沈硯清沒(méi)問(wèn)為什么。他抖開(kāi)白 T，胸口同樣印著船錨，只是比他的黑色衛(wèi)衣小一號(hào)。

07

回市區(qū)的路上，911 再次超速。

導(dǎo)航提示音不斷重復(fù)：“您已超速，請(qǐng)減速。”

顧聽(tīng)瀾把提示音關(guān)掉，側(cè)頭問(wèn)：“幾點(diǎn)回家？”

“十點(diǎn)前必須到?！?/p>

“來(lái)得及。”

紅燈處，顧聽(tīng)瀾踩下剎車，忽然伸手，把沈硯清衛(wèi)衣的帽子重新扣上。

“風(fēng)大，別著涼?！?/p>

指尖擦過(guò)耳廓，溫度比汽水瓶還涼。沈硯清沒(méi)躲，只低聲道：“下次出海，提前告訴我溫度。”

顧聽(tīng)瀾笑了：“下次？你答應(yīng)了？”

沈硯清望向窗外，瀾江在陽(yáng)光下像一條鋪開(kāi)的銀箔。

“五點(diǎn)零一分都過(guò)了，”他說(shuō)，“我還有別的選擇嗎？”

08

十點(diǎn)差五分，911 停在沈府側(cè)門(mén)外的小巷。

沈硯清下車，防水袋拎在手里。顧聽(tīng)瀾降下車窗，銀色哨子在指間轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)吹響。

“明天同一地點(diǎn)，四點(diǎn)五十九。”

“如果下雨？”

“那就四點(diǎn)五十九，雨里等?！?/p>

沈硯清點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身。鐵門(mén)闔上前，他聽(tīng)見(jiàn)身后引擎低吼，像一句沒(méi)說(shuō)出口的“晚安”。

09

偏房更漏仍在滴水。

沈硯清把白 T 鋪在桌上，船錨刺繡在臺(tái)燈下泛著細(xì)微光澤。他打開(kāi)抽屜，取出編號(hào) 17 的宋畫(huà)修復(fù)檔案，翻到最后一頁(yè)空白欄，寫(xiě)下今天的日期：

7 月 14 日，風(fēng)速 12 節(jié)，舵感：輕。

寫(xiě)完，他把銀色哨子掛在臺(tái)燈支架上，像掛住一個(gè)尚未命名的夏天。窗外，蟬聲初起。