01
7 月 15 日，凌晨四點三十。
沈府的側(cè)門還浸在淡墨色的黑暗里，門檐下的銅鈴一聲不響。沈硯清把背包抵在門檻上，最后一次確認(rèn)拉鎖：
– 速寫本（血跡那一頁已干透）
– 一卷 4cm 寬的防水繃帶（粉色，被顧聽瀾硬塞的）
– 那只裝著碎咖啡杯的密封袋
– 編號 17 的宋畫檔案復(fù)印件
以及，一把從未帶出老宅的庫房鑰匙。鑰匙在掌心冰涼，他卻把它放回了抽屜。
今天，不準(zhǔn)備回頭。
02
四點四十八，星瀾灣。
天沒亮透，浮橋盡頭的 J/70 亮著桅燈，像一枚懸在空中的星。顧聽瀾蹲在船頭，用白色馬克筆在船舷新添一行小字：
「C17 · 第二航 · 北岸來客」
最后一筆寫完，他聽見腳步聲，回頭。
沈硯清今天穿了黑色長袖速干衣，袖口緊貼繃帶，像一道低調(diào)的印章。
顧聽瀾吹了聲口哨：“防曬？”
“防你?！鄙虺幥灏驯嘲由霞装?，“你昨天打碎了我最順手的杯子?！?/p>
“賠你新的?！?/p>
“用舊玻璃？”
“用舊故事?！?/p>
少年抬手，把一只還沒做好的玻璃杯胚遞過去——杯壁里嵌著昨日碎片的淺褐色脈絡(luò)，像凝固的閃電。沈硯清指腹摩挲邊緣，沒再說話03
五點整，離岸。
今天沒有咖啡，取而代之的是兩罐冰鎮(zhèn)椰子水。顧聽瀾把其中一罐貼到沈硯清頸側(cè)，冰得他倒抽一口氣。
“熱身。”
“我是人，不是帆?！?/p>
“帆比你聽話?！?/p>
說話間，東北風(fēng)驟起，主帆鼓得像一枚蓄勢的心臟。沈硯清掌舵，顧聽瀾調(diào)前帆，兩人配合得過分默契——仿佛昨夜在腦海里排練了十遍。
船頭破浪，水珠跳上臉頰，像細(xì)小的吻。沈硯清忽然意識到：這是他第一次，在沈家之外的地方，感到秩序與安全可以同時存在。04六點二十，瀾江入海口。
天色由蟹殼青轉(zhuǎn)為玫瑰金，潮水從外江倒灌，浪涌更高。顧聽瀾把自動駕駛設(shè)成 45° 順風(fēng)，人卻鉆進(jìn)了前艙。
幾秒后，他抱出一個長方形木盒。
“禮物?！?/p>
沈硯清用膝蓋抵住舵柄，單手打開盒蓋——
里面是一卷比 A4 略窄的空白絹本，旁邊躺著兩支新筆：狼毫與羊毫，筆桿分別刻著「硯」「瀾」二字。
“北岸的紙，南岸的筆?！鳖櫬牉懻f，“給你補那道裂口用?！?/p>
沈硯清怔?。骸安皇钦f暫不修補？”
“留著哪天想補了，就用這個。”少年頓了頓，聲音低下去，“或者，用它畫點別的?！?/p>
沈硯清把絹本舉到眼前，逆光處，絹絲細(xì)如呼吸。他忽然想起老宅庫房里那些被時間啃噬的卷軸——原來空白也可以是一種邀請。
05
七點零三，意外。
一艘無燈漁船斜刺里闖入航道，顧聽瀾猛打舵，C17 急轉(zhuǎn)。沈硯清被慣性甩向舷外，胸口撞上桅桿，舊傷未愈的右手再次撕裂，繃帶瞬間殷紅。
漁船擦著船尾掠過，馬達(dá)聲遠(yuǎn)得像一聲嘲笑。
顧聽瀾第一時間撲過來，膝蓋抵住甲板，撕開新的繃帶。
“疼就說?！?/p>
“不疼?！鄙虺幥逡а?，額頭卻滲出冷汗。
顧聽瀾抬眼，聲音沉下來：“沈硯清，你只有兩只手?！?/p>
“我知道?！?/p>
“所以下次撞上桅桿之前，先撞上我。”
少年語氣霸道，指尖卻輕得不像話。沈硯清別過臉，看見自己血珠落在空白絹本上，暈開一朵極小的紅花。
顧聽瀾順著他的視線看去：“第一筆有了?！?/p>
沈硯清低笑：“顏色太艷?！?/p>
“那就讓它淡一點?！?/p>
少年忽然俯身，用拇指沾了那滴血，在絹角輕輕一抹——紅暈化開，像極淡的霞。做完，他把拇指含進(jìn)嘴里，舌尖掃過，聲音含糊：
“現(xiàn)在不艷了?！?/p>
06
八點十五，返航。
風(fēng)小了，浪也溫順。沈硯清把舵交給自動駕駛，第一次主動走進(jìn)前艙。
空間不大，卻五臟俱全：導(dǎo)航儀、手持 VHF、急救箱、一只密封塑料桶——桶里泡著昨天碎掉的咖啡杯殘片，水已變成淺褐色。
顧聽瀾跟進(jìn)來，從急救箱底層摸出一把迷你電烙鐵。
“今天做杯子？”沈硯清問。
“今天做杯口?！?/p>
少年把電烙鐵插上移動電源，烙頭在碎玻璃邊緣游走，焦黑的痕跡像描金。沈硯清蹲在旁邊，用鑷子夾起最小的碎片，放在烙鐵旁預(yù)熱。
狹小的艙室很快彌漫焦糊與海鹽混合的味道。
“沈硯清?！?/p>
“嗯？”
“你知道帆船最迷人的瞬間是什么？”
“沖線？”
“不，是順風(fēng)換舷——全船靜兩秒，帆從一邊滑到另一邊，像翻書?！?/p>
少年抬眼，琥珀色瞳孔里映著烙鐵微紅的光，“我想看那本書的下一頁?！?/p>
沈硯清沒回答，只把一片燙好的玻璃遞過去。指尖碰到指尖，燙得驚人，卻沒人縮手。
07
九點整，碼頭。
沈硯清的手機震動：
【管家：老太爺問，小少爺何時回府？】
他看了眼正在給新杯口拋光的顧聽瀾，回了四個字：
【沈硯清：日落之前。】
發(fā)送完，他把手機調(diào)成了飛行模式。08十點二十，北岸舊宅。
顧聽瀾第一次踏進(jìn)沈府。
車停在側(cè)門外，他背著裝有電烙鐵與半成品杯子的工具箱，像誤闖禁地的海盜。
沈硯清帶他走的是一條傭人通道——青磚、綠苔、百年銀杏的影子落在兩人肩上，像隔不斷的時間。
“怕不怕被你家老太爺發(fā)現(xiàn)？”
“怕。”
“那還帶我進(jìn)來？”
沈硯清停步，轉(zhuǎn)身，聲音輕得像落在井里的石子：“今天舊宅，需要一點新的聲音。”09西廂恒溫庫房。
顧聽瀾站在《寒林雪景》面前，第一次收起了所有笑意。
“裂口比照片里溫柔。”
“因為它在等?！?/p>
“等什么？”
沈硯清沒回答，只把那只尚未完工的玻璃杯放在畫案上。
陽光從高窗斜射，穿過杯口，落在裂口 F-12 的邊緣——
褐色玻璃、血色絹絲、淡金光線，三點連成一條看不見的航線。
顧聽瀾忽然懂了：
他們今天不是來修補，也不是來破壞，而是來標(biāo)記。
標(biāo)記一個開始，或者一次叛逃。
10
十一點四十，沈府偏房。
更漏滴水，像以前的每一天。
可今天，桌上多了一只半成品玻璃杯、一卷空白絹本、一支刻著“瀾”的羊毫。
沈硯清用左手執(zhí)筆，在絹本血痕旁寫下極小的一行字：
「2025.7.15 舊宅 新帆」
寫完，他抬頭，看見窗外的百年銀杏，葉子第一次被夏風(fēng)吹得沙沙作響，像在為某個尚未命名的故事鼓掌。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號