01
22:11,沈府偏院。
雨后的月光像被洗過的瓷,落在青瓦上,脆得幾乎能敲出聲響。
沈硯清蹲在回廊,把那只玻璃杯舉到燈影里。
杯底 C17 的刻痕旁,多了一處極細(xì)的裂紋——
是夜航時(shí)桅桿撞擊留下的,像一道閃電被囚禁在褐色脈絡(luò)里。
他摩挲那道裂口,指腹觸到微微的凸起,忽然想起顧聽瀾肩上的牙印。
02
22:18,藏書樓。
老電梯嘎吱上升,鐵柵門拉開,撲面而來是樟腦與舊紙混合的味道。
F-12 號(hào)書架最底層,躺著一本《燈塔圖志》。
沈硯清抽出它,翻到折角那一頁:
——C17 燈塔,北緯 27°12′,東經(jīng) 112°47′,
原塔 1903 年建,1945 年毀,1987 年重建未竟,今為廢墟。
頁邊空白處,有人用鉛筆寫了一行小字:
“等我把它點(diǎn)亮,再帶你來看?!?/p>
字跡褪色,卻與今夜顧聽瀾在碼頭說的話重疊。
03
22:27,手機(jī)屏亮。
【未知號(hào)碼:我到家了,杯子還活著?】
沈硯清垂眼,指尖在鍵盤懸停片刻,回:
【裂紋一條,沒碎?!?/p>
對(duì)方正在輸入,又停下,再輸入——
【顧:裂紋是地圖。三天后,跟著它走?!?/p>
【沈:如果迷路?】
【顧:那就把杯子舉高,光會(huì)折斷所有岔路?!?
04
22:40,春拍善后。
老太爺?shù)臅块T虛掩,漏出一縷沉水香。
沈硯清站在門外,聽見自己的心跳和祖父的咳嗽此起彼伏。
“進(jìn)來?!?/p>
案上攤著星漏的 18 道裂片,已被匠人用銀箔暫時(shí)焊合。
老人沒抬頭:“燈塔的捐贈(zèng)儀式,你主持。”
沈硯清喉結(jié)微動(dòng):“好。”
“還有,”老太爺用指尖點(diǎn)點(diǎn)那道新裂,“這道傷,你親自補(bǔ)?!?/p>
“用什么補(bǔ)?”
老人推開抽屜,取出一枚比米粒還小的藍(lán)寶石——
“1987 年,最后一期燈塔基金沒用完的邊角料。
留著它,本想把舊塔修好,結(jié)果……”
沈硯清接過寶石,掌心忽然發(fā)燙。
05
23:05,回廊。
沈硯清把藍(lán)寶石舉到月光下,
那一粒幽藍(lán)像極了他記憶里顧聽瀾的眼睛——
暴雨里,少年在船尾回頭,眼底盛滿碎裂的天光。
他合攏掌心,聽見遠(yuǎn)處有車燈掃過圍墻,
一閃而逝,像有人在暗處眨了一次眼。
06
23:11,廚房。
灶火重新點(diǎn)燃,小坩堝里熔化的玻璃液呈琥珀色。
沈硯清戴著隔熱手套,將藍(lán)寶石嵌入杯底裂口。
高溫讓褐色脈絡(luò)瞬間蘇醒,像江面被夕陽點(diǎn)燃的暗流。
冷卻的瞬間,“咔”——
裂紋收攏,藍(lán)寶石牢牢嵌在 C17 旁邊,
像一顆被潮汐推上岸的晨星。
07
23:30,露臺(tái)。
沈硯清把杯子放在欄桿,風(fēng)從江面吹來,帶著潮濕的鹽味。
手機(jī)屏幕再次亮起:
【顧:睡了嗎?】
【沈:在聽風(fēng)。】
【顧:風(fēng)說什么?】
【沈:說三天后,燈塔見?!?/p>
【顧:還有呢?】
沈硯清抬頭,看見杯里的藍(lán)寶石折射出一道極細(xì)的藍(lán)線,
直指東南——
【沈:還說,把舊傷口留給光,新的路留給船。】
08
23:55,臥室。
他把背包倒空,只留玻璃杯與那本《燈塔圖志》。
圖志扉頁,他用鉛筆補(bǔ)了一行:
“2013.7.17,雨停,杯未碎,裂紋成星?!?/p>
寫完,他熄燈,讓月光在杯壁流動(dòng),
像一場靜默的潮汐,把 1987 和 2013 兩個(gè)年份悄悄縫合。
09
00:00,鐘聲。
沈府的落地鐘敲了十二下。
沈硯清在黑暗里閉眼,聽見極輕的“?!薄?/p>
玻璃杯與藍(lán)寶石因?yàn)闊崦浝淇s,發(fā)出第一次共振。
那聲音像一句極輕的耳語:
“三天后,風(fēng)會(huì)替你開口?!?/p>