01
7 月 18 日,23:47。
瀾江退潮聲像一串被拉長(zhǎng)的休止符,一下一下拍在混凝土堤岸。
顧聽(tīng)瀾蹲在廢棄燈塔的螺旋梯底,把最后一罐防銹漆滾上第 79 級(jí)臺(tái)階。
月光從破窗漏進(jìn)來(lái),照得鐵欄桿發(fā)紅,像被重新點(diǎn)燃的炭。
他手機(jī)屏亮——
【沈:睡了?】
【顧:在替你數(shù)星星?!?/p>
【沈:數(shù)到第幾顆?】
【顧:還差兩顆,就能湊成 C17。】
02
23:55,燈塔旋梯頂端。
風(fēng)把云層撕出一道裂縫,銀河直直傾瀉,像給塔頂鍍了一層流動(dòng)的銀箔。
顧聽(tīng)瀾把玻璃杯擱在殘缺的燈座上,杯底藍(lán)寶石正對(duì)北斗斗柄。
光穿過(guò)寶石,在塔壁投下一粒幽藍(lán)的星斑,像給整座廢墟按下了重啟鍵。
他從背包掏出一只舊對(duì)講機(jī),頻道擰到 17,按下通話鍵——
“C17 呼叫 C17,聽(tīng)見(jiàn)請(qǐng)回答?!?/p>
電流沙沙,三秒后,沈硯清的聲音隔著夜色與江面同時(shí)抵達(dá):
“收到。我在你西北 3.2 海里,信號(hào)滿格?!?
03
00:00,對(duì)話。
“為什么提前來(lái)?”
“怕它等不及?!?/p>
“誰(shuí)?”
“1987 年的那束光?!?/p>
沈硯清在那端輕聲笑,像把潮汐折疊進(jìn)口袋:“今晚我?guī)Я诵迯?fù)圖?!?/p>
“圖里缺什么?”
“缺一道裂縫。”
顧聽(tīng)瀾抬手,指尖掠過(guò)杯口新生的裂:“已經(jīng)補(bǔ)上了,用一顆藍(lán)寶石?!?/p>
“那剩下的裂縫呢?”
“留給我們?!?
04
00:11,舊倉(cāng)庫(kù)。
燈塔腳下堆著 26 只木箱,標(biāo)簽褪色,只?!?987”隱約可辨。
顧聽(tīng)瀾撬開(kāi)第 17 箱——
里頭是一盞銅制備用燈罩,內(nèi)壁燒得焦黑,像曾經(jīng)盛放過(guò)一場(chǎng)小型風(fēng)暴。
燈罩底部,壓著一張泛黃的照片:
年輕的沈父與另一個(gè)少年并肩站在未完工的燈塔前,
兩人手里各舉一只玻璃杯,杯底同樣刻著 C17。
照片背面,鉛筆字跡被潮氣暈開(kāi):
“等塔亮那天,再把杯子舉給??础!?
05
00:27,驟雨。
云層毫無(wú)預(yù)兆地塌陷,雨點(diǎn)砸在塔頂鐵皮,聲如萬(wàn)箭。
顧聽(tīng)瀾把玻璃杯揣進(jìn)懷里,轉(zhuǎn)身往旋梯下沖。
第 48 級(jí)臺(tái)階,鐵銹斷裂,他整個(gè)人失重下墜——
安全繩在黑暗中驟然繃緊,發(fā)出令人牙酸的金屬嘶叫。
他懸在半空,雨水順著頭盔灌進(jìn)領(lǐng)口,像一條冰冷的蛇。
對(duì)講機(jī)摔在鐵板上,頻道仍開(kāi)著。
沈硯清的聲音混著雨聲傳來(lái):“顧聽(tīng)瀾?回話!”
顧聽(tīng)瀾深呼吸,喉嚨里全是鐵銹味:“還活著,只是被 1987 年的釘子絆了一下?!?
06
00:35,救援。
沈硯清的車(chē)燈刺破雨幕,直抵燈塔基座。
他踩著沒(méi)過(guò)腳踝的積水,循著對(duì)講機(jī)里越來(lái)越重的喘息聲往上跑。
兩人在第 48 級(jí)臺(tái)階相遇——
顧聽(tīng)瀾懸在斷裂處,右手死死攥著那只玻璃杯,指節(jié)發(fā)白。
沈硯清單膝跪在濕滑鐵板,探身抓住他的手腕。
雨水把兩人的睫毛壓成潮濕的羽翼,
每一次眨眼,都像在替對(duì)方拂去一層黑暗。
“松手,杯子給我?!?/p>
“不,它比你脆。”
沈硯清笑,聲音被雨打得七零八落:“那我們一起松?!?
07
00:42,落地。
他們跌進(jìn)積水,濺起的水花比雨點(diǎn)還大。
玻璃杯在顧聽(tīng)瀾胸口發(fā)出“叮”一聲——
完好無(wú)損。
沈硯清撐開(kāi)那把折疊傘,黑傘內(nèi)側(cè)的銀色字跡在閃電下忽明忽暗:
If it rains, we sail.
雨聲太大,他們只能貼得極近才能聽(tīng)見(jiàn)彼此。
顧聽(tīng)瀾用額頭抵住沈硯清的肩,聲音混著雨:“第 48 級(jí)臺(tái)階,我替你踩過(guò)了?!?/p>
沈硯清回握他滲血的手心:“剩下的 31 級(jí),我們一起。”
08
00:57,雨停。
烏云被月光重新縫合,燈塔頂端的風(fēng)向標(biāo)吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)。
他們把備用燈罩抬上塔頂,用銅絲固定,
再把玻璃杯嵌進(jìn)燈座中央——
藍(lán)寶石對(duì)準(zhǔn)正北,像給夜空安了一顆校準(zhǔn)的脈搏。
沈硯清從背包取出那粒藍(lán)寶石的另一半,
原來(lái)老太爺給他的只是對(duì)剖的一顆,
另一半一直藏在杯底,如今終于合體。
光束穿過(guò)寶石,在遠(yuǎn)處江面投下一道細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)線,
像把 1987 與 2013 對(duì)折成一條光的航道。
09
01:05,倒計(jì)時(shí)。
顧聽(tīng)瀾打開(kāi)對(duì)講機(jī),頻道 17,
“燈塔修復(fù)進(jìn)度 99%,剩余 1%——”
沈硯清接口:“等我們?!?/p>
他們?cè)谒敳⒓缱?,濕透的肩膀貼在一起,
像兩座剛被潮水推上岸的島嶼。
遠(yuǎn)處,瀾江入??诹疗鸬谝活w漁火,
一閃,一閃,
與燈塔的藍(lán)光遙相呼應(yīng)。
10
01:10,尾聲。
顧聽(tīng)瀾側(cè)頭,聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn):
“沈硯清,三天后的流星雨,別忘了許愿?!?/p>
“許什么?”
“許——”
少年停頓,用舌尖抵了抵虎牙,
“許我們下一次暴雨,還能在同一艘船上?!?/p>
沈硯清沒(méi)回答,只把傘收起,
讓月光落在兩人交疊的手背,
像給那句沒(méi)說(shuō)出口的誓言,
蓋了一道光的封印。