盛夏兩顆星

01

7 月 20 日，18:40。

距離英仙座流星雨極大值還有 5 小時(shí) 20 分。

C17 燈塔像一根被黃昏削尖的鉛筆，插在潮位最高的時(shí)刻。

　　沈硯清把最后一枚銅鉚釘敲進(jìn)燈罩，回聲順著旋梯滾落，像替整座建筑扣上袖扣。

顧聽瀾蹲在塔頂外沿，把一只舊收音機(jī)調(diào)到 FM 87.7——

　　頻道里沒有節(jié)目，只有電流、浪聲，以及極遠(yuǎn)處漁船的汽笛。

　　“信號(hào)正常?！?/p>

　　“人也正常?！?/p>

沈硯清抬手，把那只玻璃杯嵌進(jìn)燈座中心；杯底藍(lán)寶石與落日重合，折射出一粒跳動(dòng)的紅斑。

02

　　19:05，晚餐。

塔身 12 平米的小平臺(tái)，一張折疊桌、兩盒壽司、一瓶被海水冰鎮(zhèn)的青檸汽水。

　　汽水瓶蓋彈飛的瞬間，顧聽瀾用牙齒叼住，舌尖抵住金屬邊緣，像馴服一枚小型閃電。

　　“沈硯清，”他含混不清地說，“如果今晚一顆流星都沒來——”

　　“那就把杯子摔了，讓里面的藍(lán)光自己飛?！?/p>

　　少年笑到嗆咳，汽水泡沫涌進(jìn)鼻腔，辣得他眼角發(fā)紅。

　　沈硯清把壽司里的三文魚挑給他，順手用拇指揩掉他唇角的芥末。

指尖停留 0.5 秒，像替海浪按了一次暫停。

03

　　19:30，訪客。

一艘白色快艇切開暮色，船舷寫著“瀾江海事 02”。

　　跳板上來的卻是沈老太爺?shù)墓芗?，手里拎著一只烏木長(zhǎng)匣。

　　“老太爺說，燈塔落成，缺一個(gè)開關(guān)?！?/p>

匣子里是一枚 1903 年原裝銅質(zhì)燈閘，

　　齒輪咬合處仍帶著當(dāng)年的鯨油香。

　　管家遞鑰匙似的遞到沈硯清掌心：

　　“他說，燈亮之后，別忘了把沈家的債也一起關(guān)掉?！?/p>

沈硯清指腹撫過銅閘，溫度像從海底返航的沉船。

04

　　20:00，熄燈儀式。

　　顧聽瀾把收音機(jī)音量擰到最大，電流聲瞬間填滿夜空。

　　沈硯清合攏銅閘，燈塔舊電路發(fā)出“嘭”一聲低喘——

　　光束并未出現(xiàn)，反而整座塔陷入徹底的黑暗。

　　三秒寂靜后，杯底藍(lán)寶石突然亮起，

　　不是燈，而是一粒自行發(fā)光的星，

　　像有人把宇宙偷偷塞進(jìn)了一只玻璃杯。

顧聽瀾吹了聲口哨：“老太爺?shù)膫溆梅桨福寺??！?

05

　　20:15，倒計(jì)時(shí)。

　　收音機(jī)里傳來天文臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)連線：

“極大值將在 0 時(shí) 10 分前后，天頂每小時(shí)流量預(yù)計(jì) 110 顆……”

　　沈硯清把杯口轉(zhuǎn)向東北，像替天空校準(zhǔn)準(zhǔn)星。

　　顧聽瀾則打開一只巴掌大的紙盒——

里面是一疊 1987 年的舊船票，

　　每張背面都寫著同一行鉛筆字：

　　“如果我先找到你，就把這張票撕給你看?！?/p>

　　他抽出最上面一張，沿齒孔慢慢撕開，

聲音輕得像替往事拆封。

06

　　21:07，第一顆流星。

　　銀白色，短促，像有人用指甲在天幕劃了一道。

　　兩人同時(shí)屏息，肩膀撞在一起。

　　沈硯清下意識(shí)抓住顧聽瀾的手腕，指腹摸到脈搏——

　　比浪還快。

　　顧聽瀾低聲數(shù)：“1?！?/p>

杯底的藍(lán)光隨之一跳，像回應(yīng)。

07

　　22:30，流星雨漸入高潮。

　　塔頂平臺(tái)太小，他們干脆并肩坐在外沿鐵桿，

小腿懸空，腳下是 25 米高的黑潮。

第 17 顆流星拖著長(zhǎng)尾巴掠過，

　　顧聽瀾側(cè)頭，舌尖抵住虎牙：“該許愿了。”

　　“你先?！?/p>

　　“我許——”

　　少年停頓，用肩膀撞他，“說出來就不靈了?！?/p>

　　沈硯清垂眼，看見顧聽瀾左手悄悄把撕開的船票折成紙飛機(jī)，

　　朝黑暗里輕輕一送——

　　紙飛機(jī)沒墜，反而被上升氣流托住，

像一只白色海鳥，盤旋在燈塔與天空之間。

08

　　23:55，最后一張船票。

　　顧聽瀾把紙片塞進(jìn)沈硯清掌心，

　　“輪到你撕?！?/p>

　　沈硯清用右手繃帶纏住齒孔，

　　“嘶啦”一聲，

　　紙屑被風(fēng)吹散，像一場(chǎng)逆向的雪。

他抬頭，第 99 顆流星正垂直墜落，

　　亮得足以照見兩人交疊的睫毛。

　　“沈硯清，”顧聽瀾聲音極輕，“你許了什么？”

　　“許——”

　　沈硯清用沒受傷的左手捧住少年的后頸，

　　額頭相抵，呼吸交纏，

“許你不用再等下一場(chǎng)暴雨?！?

09

　　00:10，極大值。

　　天空像被無(wú)形的巨手撕開，

　　流星成群結(jié)隊(duì)，

像一場(chǎng)遲到 26 年的流星雨終于簽收。

　　杯底藍(lán)寶石在每一次閃光里漲縮，

　　仿佛一顆心臟被天空反復(fù)叩門。

　　顧聽瀾突然伸手，把玻璃杯高舉過頭——

　　光穿過寶石，在塔頂投下一枚巨大的藍(lán)星，

　　恰好落在海面，

像給瀾江點(diǎn)了一盞新的航標(biāo)。

10

　　00:17，尾聲。

　　流星雨漸稀，收音機(jī)里只剩電流沙沙。

　　沈硯清把銅閘再次合攏，

　　這一次，舊燈塔的主燈終于亮起，

　　一束純正的白光劃破夜空，

　　與杯中的藍(lán)光并肩，

　　像兩個(gè)時(shí)代的信號(hào)終于對(duì)齊。

　　顧聽瀾靠在欄桿，聲音被風(fēng)吹得七零八落：

　　“沈硯清，你看——”

　　海面浮起無(wú)數(shù)碎銀，

　　那是流星墜落的殘屑，

也是 1987 年未竟的光，

終于在 2013 年的夏夜，

　　被他們簽收，

　　并重新命名。

上一章 第七章 燈塔的倒數(shù)第三夜 盛夏兩顆星最新章節(jié) 下一章 第九章 磁場(chǎng)零點(diǎn)