01
7 月 20 日，18:40。
距離英仙座流星雨極大值還有 5 小時 20 分。
C17 燈塔像一根被黃昏削尖的鉛筆，插在潮位最高的時刻。
沈硯清把最后一枚銅鉚釘敲進燈罩，回聲順著旋梯滾落，像替整座建筑扣上袖扣。
顧聽瀾蹲在塔頂外沿，把一只舊收音機調到 FM 87.7——
頻道里沒有節(jié)目，只有電流、浪聲，以及極遠處漁船的汽笛。
“信號正常?！?/p>
“人也正常?！?/p>
沈硯清抬手，把那只玻璃杯嵌進燈座中心；杯底藍寶石與落日重合，折射出一粒跳動的紅斑。
02
19:05，晚餐。
塔身 12 平米的小平臺，一張折疊桌、兩盒壽司、一瓶被海水冰鎮(zhèn)的青檸汽水。
汽水瓶蓋彈飛的瞬間，顧聽瀾用牙齒叼住，舌尖抵住金屬邊緣，像馴服一枚小型閃電。
“沈硯清，”他含混不清地說，“如果今晚一顆流星都沒來——”
“那就把杯子摔了，讓里面的藍光自己飛?！?/p>
少年笑到嗆咳，汽水泡沫涌進鼻腔，辣得他眼角發(fā)紅。
沈硯清把壽司里的三文魚挑給他，順手用拇指揩掉他唇角的芥末。
指尖停留 0.5 秒，像替海浪按了一次暫停。
03
19:30，訪客。
一艘白色快艇切開暮色，船舷寫著“瀾江海事 02”。
跳板上來的卻是沈老太爺的管家，手里拎著一只烏木長匣。
“老太爺說，燈塔落成，缺一個開關?！?/p>
匣子里是一枚 1903 年原裝銅質燈閘，
齒輪咬合處仍帶著當年的鯨油香。
管家遞鑰匙似的遞到沈硯清掌心：
“他說，燈亮之后，別忘了把沈家的債也一起關掉?！?/p>
沈硯清指腹撫過銅閘，溫度像從海底返航的沉船。
04
20:00，熄燈儀式。
顧聽瀾把收音機音量擰到最大，電流聲瞬間填滿夜空。
沈硯清合攏銅閘，燈塔舊電路發(fā)出“嘭”一聲低喘——
光束并未出現，反而整座塔陷入徹底的黑暗。
三秒寂靜后，杯底藍寶石突然亮起，
不是燈，而是一粒自行發(fā)光的星，
像有人把宇宙偷偷塞進了一只玻璃杯。
顧聽瀾吹了聲口哨：“老太爺的備用方案，挺浪漫?！?
05
20:15，倒計時。
收音機里傳來天文臺現場連線：
“極大值將在 0 時 10 分前后，天頂每小時流量預計 110 顆……”
沈硯清把杯口轉向東北，像替天空校準準星。
顧聽瀾則打開一只巴掌大的紙盒——
里面是一疊 1987 年的舊船票，
每張背面都寫著同一行鉛筆字：
“如果我先找到你，就把這張票撕給你看?！?/p>
他抽出最上面一張，沿齒孔慢慢撕開，
聲音輕得像替往事拆封。
06
21:07，第一顆流星。
銀白色，短促，像有人用指甲在天幕劃了一道。
兩人同時屏息，肩膀撞在一起。
沈硯清下意識抓住顧聽瀾的手腕，指腹摸到脈搏——
比浪還快。
顧聽瀾低聲數：“1?！?/p>
杯底的藍光隨之一跳，像回應。
07
22:30，流星雨漸入高潮。
塔頂平臺太小，他們干脆并肩坐在外沿鐵桿，
小腿懸空，腳下是 25 米高的黑潮。
第 17 顆流星拖著長尾巴掠過，
顧聽瀾側頭，舌尖抵住虎牙：“該許愿了?！?/p>
“你先?！?/p>
“我許——”
少年停頓，用肩膀撞他，“說出來就不靈了?！?/p>
沈硯清垂眼，看見顧聽瀾左手悄悄把撕開的船票折成紙飛機，
朝黑暗里輕輕一送——
紙飛機沒墜，反而被上升氣流托住，
像一只白色海鳥，盤旋在燈塔與天空之間。
08
23:55，最后一張船票。
顧聽瀾把紙片塞進沈硯清掌心，
“輪到你撕?！?/p>
沈硯清用右手繃帶纏住齒孔，
“嘶啦”一聲，
紙屑被風吹散，像一場逆向的雪。
他抬頭，第 99 顆流星正垂直墜落，
亮得足以照見兩人交疊的睫毛。
“沈硯清，”顧聽瀾聲音極輕，“你許了什么？”
“許——”
沈硯清用沒受傷的左手捧住少年的后頸，
額頭相抵，呼吸交纏，
“許你不用再等下一場暴雨?！?
09
00:10，極大值。
天空像被無形的巨手撕開，
流星成群結隊，
像一場遲到 26 年的流星雨終于簽收。
杯底藍寶石在每一次閃光里漲縮，
仿佛一顆心臟被天空反復叩門。
顧聽瀾突然伸手，把玻璃杯高舉過頭——
光穿過寶石，在塔頂投下一枚巨大的藍星，
恰好落在海面，
像給瀾江點了一盞新的航標。
10
00:17，尾聲。
流星雨漸稀，收音機里只剩電流沙沙。
沈硯清把銅閘再次合攏，
這一次，舊燈塔的主燈終于亮起，
一束純正的白光劃破夜空，
與杯中的藍光并肩，
像兩個時代的信號終于對齊。
顧聽瀾靠在欄桿，聲音被風吹得七零八落：
“沈硯清，你看——”
海面浮起無數碎銀，
那是流星墜落的殘屑，
也是 1987 年未竟的光，
終于在 2013 年的夏夜，
被他們簽收，
并重新命名。
京公網安備11010502036362號