盛夏兩顆星

01

03:11

返航的小艇在雨幕邊緣熄火。

引擎像耗盡肺活量的歌者，最后一個(gè)音節(jié)卡在喉嚨。

沈硯清把赤金袖扣扣進(jìn)自己左袖口，純白那顆扣進(jìn)顧聽(tīng)瀾的。

金屬穿過(guò)布料的“咔嗒”聲，像兩枚時(shí)間齒輪重新咬合。

雨忽然停了——不是漸弱，是被一刀切掉。

海面浮起一層乳白霧氣，厚度剛好沒(méi)過(guò)腳踝，仿佛有人在甲板鋪了一張會(huì)呼吸的宣紙。

02

03:14

霧里傳來(lái)骨骼敲擊玻璃的聲音。

“咚——咚——咚——”

節(jié)奏三短一長(zhǎng)，摩爾斯“C·A”。

顧聽(tīng)瀾彎腰，指尖探進(jìn)霧里，摸到一排冰涼弧面——

是鯨的齒，倒插在海水里，像一排斜立的路標(biāo)。

齒根處嵌著細(xì)小的銅管，管口封蠟，蠟上蓋著同樣的日期戳：1987.7.15。

沈硯清用傘骨斷柄挑開(kāi)第一支蠟封，

卷得極細(xì)的紙條自動(dòng)彈開(kāi)，上面只有一行字：

“把心跳寄給尚未出生的讀者?！?/p>

03

03:19

第二支銅管里是空的，

卻帶著溫度，像剛被人握過(guò)。

顧聽(tīng)瀾把空管貼在自己頸動(dòng)脈上，

三秒后，管內(nèi)出現(xiàn)一截極淡的紅線，

沿著銅壁攀升，

最終凝成一顆極小的同心圓血滴，

懸浮在管中央，

像一枚尚未寄出的郵票。

04

03:24

霧開(kāi)始流動(dòng)，

鯨齒路標(biāo)自動(dòng)轉(zhuǎn)向，

齒尖統(tǒng)一指向東南 11°。

沈硯清重新發(fā)動(dòng)引擎，

小艇以怠速滑行，

像被一只看不見(jiàn)的手推著寫信封。

霧中漸漸出現(xiàn)更多“信使”：

背鰭折斷的虎鯨，

腹部用麻線縫著一只鐵皮郵筒；

海龜?shù)谋臣咨锨稘M玻璃瓶，

瓶?jī)?nèi)是不同年代的沙；

甚至還有一架泡脹的鋼琴，

琴蓋張開(kāi)，

黑白鍵上各停著一只銀鷗，

眼窩里亮著藍(lán)磷火。

它們與小艇保持平行，

速度一致，

如同沉默的護(hù)送隊(duì)。

05

03:31

霧的盡頭出現(xiàn)一座浮動(dòng)的鯨骨拱門。

門楣由兩截鯨下頜拼成，

齒縫間懸著一盞風(fēng)燈，

燈罩是半片舊燈塔透鏡。

燈光透過(guò)透鏡，

在海面投下一道筆直的銀線，

像給郵件封口用的火漆。

小艇穿過(guò)拱門時(shí)，

引擎再次熄火。

這一次，

連海浪也安靜下來(lái)。

沈硯清聽(tīng)見(jiàn)自己的左袖扣在輕輕共振，

發(fā)出“?！钡囊宦暎?/p>

與顧聽(tīng)瀾右袖扣的頻率完全重疊。

兩枚袖扣同時(shí)彈開(kāi)，

赤金與純白的寶石懸浮在兩人之間，

像兩粒被拆開(kāi)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

06

03:36

鯨骨拱門開(kāi)始合攏。

齒縫間的透鏡燈墜落，

在空中碎成七瓣，

每一片都映出不同年份的同一幕：

1987 年的暴雨夜，

少年顧聽(tīng)瀾在舊燈塔下點(diǎn)燃第一支焰火；

1999 年的跨年夜，

少年沈硯清在碼頭長(zhǎng)椅上用匕首刻下“C&A”；

2012 年的臺(tái)風(fēng)眼，

兩人第一次相遇，

卻在風(fēng)暴結(jié)束后錯(cuò)身而過(guò)；

……

直到 2025 年 7 月 17 日凌晨 03:36，

兩人在鯨骨門下對(duì)視，

目光像兩束互相拆閱的光。

07

03:40

寶石重新合攏。

赤金與純白交融，

變成一種半透明的煙灰色，

內(nèi)部有細(xì)小的漩渦，

像正在醞釀一場(chǎng)微型風(fēng)暴。

漩渦中心浮現(xiàn)新的坐標(biāo)：

“N 22°17′，E 114°08′，深度 17 米?！?/p>

那是香港最南端的海域，

也是 1987 年燈塔原址。

沈硯清伸手握住寶石，

掌心被燙出一道新傷口，

形狀與 1987 年燈塔地基上的刻痕完全一致。

血滴落在海面，

瞬間被霧吸收，

霧的顏色由乳白轉(zhuǎn)為淡青，

像一封被海水浸濕又晾干的信。

08

03:45

鯨骨拱門徹底閉合，

最后一縷霧鉆進(jìn)顧聽(tīng)瀾的耳廓，

留下一句耳語(yǔ)：

“郵差已簽收，

收件人：

尚未出生的讀者?！?/p>

霧散，

海面恢復(fù)漆黑，

小艇重新啟動(dòng)，

導(dǎo)航屏上卻多了一條虛線航線，

終點(diǎn)寫著：

“Chapter 12 · 未出生之?！?。

09

03:50

顧聽(tīng)瀾把兩只銅管并排放進(jìn)空玻璃杯——

現(xiàn)在它成了郵筒。

杯底圓坑自動(dòng)長(zhǎng)出細(xì)密的銅綠，

像時(shí)間在玻璃上生銹。

沈硯清掌舵，

小艇沿虛線緩緩加速。

遠(yuǎn)處，

第一道晨光正在海平線撕開(kāi)一道極細(xì)的銀縫，

像尚未寄出的信紙，

被提前蓋上了“已讀”的郵戳。

上一章 第十章 風(fēng)暴眼的名字 盛夏兩顆星最新章節(jié) 下一章 第十二章 未出生之海