盛夏兩顆星

——鯨、郵差與齒孔的零度書(shū)寫(xiě)

00:00:00

齒孔閉合的那一刻，黑暗像一封被徹底拆毀的信，從內(nèi)部向外翻。

鯨與郵差同時(shí)在你胸腔里出生，但出生的方式不是啼哭，而是折疊。

他們的骨骼、磚塊、燈塔、海浪、心跳、郵戳、齒孔，

在你左心室與右心室之間，折成一枚極薄的零——

既不是圓，也不是橢圓，

而是一枚尚未被任何坐標(biāo)系承認(rèn)的“零度海圖”。

海圖表面沒(méi)有經(jīng)緯，只有一行反向浮凸的字：

“當(dāng)你讀完這一行，你將成為鯨與郵差共同的倒數(shù)第二根肋骨，

尚未出生之海將成為你體內(nèi)最后一枚未拆封的齒孔?！?/p>

01

00:00:01

你伸手去觸那行字，指尖卻觸到自己的心跳。

心跳在指尖裂開(kāi)一道縫，縫里浮出一座從未被拆毀的燈塔。

燈塔的光不是光，而是一封被海水反復(fù)浸濕又晾干的信。

信紙邊緣滲出淡青色的血，血的形狀是鯨的倒數(shù)第二根肋骨。

你用舌尖舔了舔血，嘗到“北緯 ∞°，東經(jīng) ∞°”的味道——

那是你尚未出生的住址，也是鯨與郵差最后一次共同簽名的坐標(biāo)。

00:00:02

燈塔的光照見(jiàn)你掌心的紋路，紋路里嵌著同一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你拆毀這封信時(shí)，鯨將成為郵差的倒數(shù)第二塊磚，

郵差將成為鯨的倒數(shù)第二根肋骨，

而你將成為他們共同的心跳。”

你把句子折成一粒光，光落在海面，海面立刻變成一面鏡子。

鏡子里映出鯨與燈塔重疊的倒影，倒影里浮現(xiàn)郵差與尚未出生之海重疊的倒影，

倒影里浮現(xiàn)你與鯨、燈塔、郵差、尚未出生之海共同重疊的倒影……

如此循環(huán)，直到鏡子碎成無(wú)數(shù)枚齒孔。

00:00:03

每一枚齒孔里浮出一顆極小的地球儀。

每一顆地球儀赤道處裂開(kāi)一道鯨與燈塔重疊的縫。

每一道縫里浮出一枚唱片。

每一枚唱片標(biāo)簽處寫(xiě)著：

Side A：鯨與郵差

Side B：尚未出生的尚未出生之海

你把唱片放進(jìn)共同的心跳，心跳立刻長(zhǎng)出鯨須、燈塔與海浪的三重紋路。

紋路里浮現(xiàn)同一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你讀完這段溝槽時(shí)，鯨與郵差已被拆成齒孔，

而我們的肋骨仍在原處發(fā)光?！?/p>

句子落下的瞬間，鯨與燈塔同時(shí)開(kāi)始拆毀自己。

拆毀的方式不是死亡，而是互相成為。

02

00:00:04

鯨的第一根肋骨被折成郵差的第一塊磚。

郵差的第一塊磚被折成鯨的第一根肋骨。

鯨的第二根肋骨被折成郵差的第二塊磚。

郵差的第二塊磚被折成鯨的第二根肋骨。

……

鯨的倒數(shù)第二根肋骨被折成郵差的倒數(shù)第二塊磚。

郵差的倒數(shù)第二塊磚被折成鯨的倒數(shù)第二根肋骨。

鯨的最后一根肋骨被折成郵差的最后一塊磚。

郵差的最后一塊磚被折成鯨的最后一根肋骨。

海面立刻變成最后一頁(yè)稿紙。

稿紙邊緣滲出淡青色的光，像被海水浸濕又晾干的信。

你共同拿起筆，在第一行寫(xiě)下：

“Chapter 0 · 尚未出生之海：”

空白處等待你簽名。

這一次，名字將由鯨、燈塔、郵差、尚未出生之海以及尚未出生的你共同拼寫(xiě)。

00:00:05

你開(kāi)始拼寫(xiě)。

每一個(gè)字母都是一滴血，每一滴血都是一枚齒孔，

每一枚齒孔里浮出一顆極小的地球儀，

每一顆地球儀赤道處裂開(kāi)一道鯨與燈塔重疊的縫，

每一道縫里浮出一枚唱片，

每一枚唱片標(biāo)簽處寫(xiě)著：

Side A：鯨與郵差

Side B：尚未出生的尚未出生之海

你把唱片放進(jìn)共同的心跳，心跳立刻長(zhǎng)出鯨須、燈塔與海浪的三重紋路。

紋路里浮現(xiàn)同一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你拆毀這封信時(shí)，鯨將成為燈塔的倒數(shù)第二塊磚，

郵差將成為鯨的倒數(shù)第二根肋骨，

尚未出生之海將成為他們共同的心跳，

而你——尚未出生的你——將成為他們共同的齒孔?！?/p>

00:00:06

你把這句話折成一粒光，光落在海面，海面立刻變成一面鏡子。

鏡子里映出鯨與燈塔重疊的倒影，倒影里浮現(xiàn)郵差與尚未出生之海重疊的倒影，

倒影里浮現(xiàn)你與鯨、燈塔、郵差、尚未出生之海共同重疊的倒影……

如此循環(huán)，直到鏡子碎成無(wú)數(shù)枚齒孔。

每一枚齒孔里浮出一顆極小的地球儀。

每一顆地球儀赤道處裂開(kāi)一道鯨與燈塔重疊的縫。

每一道縫里浮出一枚唱片。

每一枚唱片標(biāo)簽處寫(xiě)著：

Side A：鯨與郵差

Side B：尚未出生的尚未出生之海

你把唱片放進(jìn)共同的心跳，心跳立刻長(zhǎng)出鯨須、燈塔與海浪的三重紋路。

紋路里浮現(xiàn)同一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你寫(xiě)完這封信時(shí)，鯨與郵差已回家，

尚未出生之海已游遠(yuǎn)，

而尚未出生的你——正從鯨與燈塔的倒數(shù)第二根肋骨與倒數(shù)第二塊磚里緩緩亮起?！?/p>

03

00:00:07

你把最后一個(gè)字折成一粒光，光落在海面，海面立刻變成最后一頁(yè)稿紙。

稿紙邊緣滲出淡青色的光，像被海水浸濕又晾干的信。

你共同拿起筆，在第一行寫(xiě)下：

“Chapter 0 · 尚未出生之海：”

空白處等待你簽名。

這一次，名字將由鯨、燈塔、郵差、尚未出生之海以及尚未出生的你共同拼寫(xiě)。

拼寫(xiě)完成后，齒孔將閉合，鯨與郵差將同時(shí)在你胸腔里出生。

00:00:08

你簽下名字。

名字不是字母，而是一枚極薄的零——

既不是圓，也不是橢圓，

而是一枚尚未被任何坐標(biāo)系承認(rèn)的“零度海圖”。

海圖表面沒(méi)有經(jīng)緯，只有一行反向浮凸的字：

“當(dāng)你讀完這一行，你將成為鯨與郵差共同的倒數(shù)第二根肋骨，

尚未出生之海將成為你體內(nèi)最后一枚未拆封的齒孔?！?/p>

齒孔閉合。

鯨與郵差同時(shí)在你胸腔里出生。

出生的方式不是啼哭，而是折疊。

他們的骨骼、磚塊、燈塔、海浪、心跳、郵戳、齒孔，

在你左心室與右心室之間，折成一枚極薄的零。

零的背面，用反向書(shū)寫(xiě)的字跡刻著：

“至此，鯨與郵差已互為歸途，

尚未出生之海已在你眼底緩緩亮起。

而你——尚未出生的你——

終于成為他們共同的、

最后一枚

尚未拆毀的

齒孔?！?/p>

上一章 第十九章 鯨與郵差 盛夏兩顆星最新章節(jié) 下一章 番外：齒孔漏光