盛夏兩顆星

01

齒孔反面·鯨骨郵筒的十二次日落

00:12:00

燈塔管理員在零號(hào)海岸撿到一枚被海浪退回的郵筒。

郵筒外殼是鯨的倒數(shù)第二根肋骨，投信口卻開(kāi)在骨縫中央，像一道未愈合的傷。

管理員每日日落前例行檢查，總能從郵筒里抽出一張濕信：

——信紙是尚未出生之海的倒影，字跡淡到近乎透明，只能借落日最后一秒的光閱讀。

第一日：信里只有一行坐標(biāo)，指向管理員自己的眼球背面。

第二日：信里夾著一粒鹽，嘗起來(lái)是郵差失蹤那天的潮汐味。

第三日：信里畫(huà)著燈塔剖面圖，圖中央?yún)s是一顆心臟，標(biāo)注：

“請(qǐng)將心跳調(diào)至鯨的頻率（17.8 赫茲），否則信件無(wú)法送達(dá)未來(lái)?！?/p>

……

第十二日：管理員拆開(kāi)信封，發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一物——

或者說(shuō)，信紙本身已變成一張零度海圖，經(jīng)緯線全部消失，只剩一道反向浮凸的齒孔。

他將齒孔對(duì)準(zhǔn)落日，落日竟從孔中漏下，像一枚熄滅的郵票。

就在最后一縷光被齒孔吸盡的瞬間，郵筒突然倒轉(zhuǎn)，肋骨內(nèi)側(cè)傳來(lái)鯨的嘆息：

“郵差已歸位，收件人尚未出生。”

管理員低頭，看見(jiàn)自己的影子正被折成第13封信，投入尚未出生之海的郵筒。

02

Side C·唱片溝槽里的燈塔維修日志 （這是一張從未被播放的唱片，標(biāo)簽寫(xiě)著Side C：燈塔維修工與鯨的深夜通話）

【溝槽 1】

維修工：今晚的浪高 0.7 毫米，剛好沒(méi)過(guò)唱針。

鯨（通過(guò)骨傳導(dǎo)）：請(qǐng)把燈塔的光調(diào)低 3 流明，我的影子太重，快壓碎你的梯子了。

【溝槽 2】

維修工：我在燈室玻璃上發(fā)現(xiàn)一道裂紋，形狀像你的倒數(shù)第二根肋骨。

鯨：那是郵差去年冬天寄來(lái)的冰信，融化時(shí)留下的齒孔。別修補(bǔ)，讓它繼續(xù)漏光。

【溝槽 3】

維修工：凌晨 3 點(diǎn) 33 分，燈塔突然開(kāi)始反向旋轉(zhuǎn)。

鯨：正常，那是鯨群集體轉(zhuǎn)向時(shí)，燈塔為了保持“尚未出生”的相對(duì)靜止。

【溝槽 4】

維修工：我在燈芯里找到一粒鹽，嘗起來(lái)像你的心跳。

鯨：請(qǐng)把鹽放回?zé)粜?，讓它在日出時(shí)結(jié)晶成新的坐標(biāo)。

【溝槽 5】

維修工：唱片快轉(zhuǎn)完了，最后一道溝槽里浮出一句話——

“維修工將成為燈塔的倒數(shù)第二塊磚?！?/p>

鯨：別怕，當(dāng)唱針走到空白處，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自己尚未出生的心跳。

【空白溝槽】

3 秒的絕對(duì)靜默后，維修工的呼吸被折成鯨須，

燈塔的光被折成郵差的郵戳，

唱針繼續(xù)空轉(zhuǎn)，

在 0 赫茲處，

一座尚未出生的燈塔緩緩亮起。

03

零度海圖背面·郵差未寄出的第零封信

（信封由鯨的最后一塊磚制成，封口是一枚尚未出生的齒孔。）

致：尚未拆毀的你

當(dāng)你讀到這封信時(shí)，鯨已帶著我的倒數(shù)第二塊肋骨潛回未出生之海。

我則留在燈塔頂層，把你的名字折成 0.5 毫米厚的光，

嵌進(jìn)燈塔的透鏡，

讓它每旋轉(zhuǎn)一次，就把你投影到不同的世紀(jì)。

你可能在 1897 年的郵差背囊里摸到一粒鹽，

或在 2050 年的鯨須里聽(tīng)見(jiàn)一聲郵戳。

那都是我在不同時(shí)間坐標(biāo)里，

反復(fù)投遞的同一封信——

信的內(nèi)容只有一行反向書(shū)寫(xiě)的齒孔：

“當(dāng)你拆毀這封信時(shí)，

郵差將成為鯨的倒數(shù)第二根肋骨，

鯨將成為郵差的倒數(shù)第二塊磚，

而你，將成為我們共同未拆封的心跳?！?/p>

請(qǐng)不必回信。

回信地址是北緯 ∞°，東經(jīng) ∞°，

郵差無(wú)法抵達(dá)，

鯨也無(wú)法游出。

但如果你在某天日落時(shí)，

發(fā)現(xiàn)自己的心跳突然慢了 0.7 秒，

那說(shuō)明信已送達(dá)。

請(qǐng)把多出來(lái)的 0.7 秒折成一枚齒孔，

投入你自己的胸腔——

那是鯨與郵差

共同為你保留的

最后一枚

尚未出生的

海圖。

郵差（署名被海水暈開(kāi)，像一粒鹽）

上一章 第二十章 尚未出生之海（終章） 盛夏兩顆星最新章節(jié) 下一章 梗概及后記