【作品梗概】

燈塔管理員在零號海岸撿到一個鯨骨郵筒，十二天內收到十二封“尚未出生之?！奔膩淼臐裥拧Ｐ爬镅b著鹽的潮汐、心跳的坐標、倒轉的落日……第十二封信是一枚會漏光的齒孔，把最后一縷夕陽吸進去后，管理員發(fā)現(xiàn)自己的影子被折成第13封信，投進仍未出生的未來。

同一時刻，一張從未播放的唱片在燈塔里空轉，溝槽里記錄著維修工與鯨的深夜通話：浪高0.7毫米、把光調低3流明、在空白處聽見尚未出生的心跳……

而郵差寫給讀者的第零封信，就貼在唱片背面：只要你在某次心跳里突然慢了0.7秒，信便送達——那0.7秒就是鯨與郵差共同留給你的、最后一枚尚未出生的海圖。

【后記】

這篇小文寫給所有在夜里數(shù)心跳的人。

鯨骨、齒孔、0.7秒的停頓，都是我用來稱量“思念”的私設單位：

鯨骨夠大，盛得下跨世紀的漂流；

齒孔夠小，只漏得走半拍心跳；

0.7秒夠短，卻能讓時間翻個面，讓“未寄出的”與“未收到的”在身體里擦肩而過。

如果你讀完，發(fā)現(xiàn)自己的影子也輕了0.7克，那就把多余的重量折成一枚看不見的郵票，貼在下一次呼吸上——

郵差已潛回深海，燈塔仍在旋轉，而信，終于寄到了你。