青禾的二十三歲生日，是在老宅的祠堂里過的。

檀香繚繞中，她對(duì)著族譜行完三跪九叩的大禮，接過林姨遞來(lái)的紫檀木盒時(shí)，指尖觸到了那熟悉的涼意。盒子里躺著的，是青家代代相傳的“信物”——一本線裝古籍，封面是暗沉的青灰色，摸上去像陳年的陶土，內(nèi)頁(yè)雪白，從頭至尾，一個(gè)字也沒有。

“小姐，從今天起，您就是青家的執(zhí)掌人了?！绷忠痰穆曇艉茌p，鬢角的銀絲在燭火下泛著光。她和站在一旁的上官叔，是看著青禾長(zhǎng)大的。青家的人丁向來(lái)稀薄，母親是自幼輾轉(zhuǎn)福利院的孤兒，嫁給父親后也沒什么親戚往來(lái)；父親這一脈更是凋零，爺爺奶奶在前年相繼離世，父母則在她十八歲那年的一場(chǎng)意外中走了。如今偌大的老宅里，除了她，就只剩這兩位跟著青家走了大半輩子的管家。

青禾接過木盒，指尖在“無(wú)字書”三個(gè)字的刻痕上摩挲。這三個(gè)字不是刻在書上，而是刻在木盒內(nèi)側(cè)，是她記事起就存在的“答案”——可一本沒有字的書，到底有什么值得幾代人用性命去守護(hù)？

小時(shí)候她問過爺爺，爺爺只摸著她的頭說(shuō)：“等你成了執(zhí)掌人，自然會(huì)懂?！焙髞?lái)問父親，父親望著書房窗外的老槐樹，沉默了很久才說(shuō)：“有些東西，不需要字，也能記住該記的事。”母親那時(shí)總笑著揉她的頭發(fā)：“禾禾不懂沒關(guān)系，以后媽媽陪你一起守著?！笨赡赣H終究沒能陪她到懂的那天。

思緒被拉回到當(dāng)下，她輕輕合上木盒，動(dòng)作間帶著一種難以言喻的莊重。隨著蓋子扣緊的一聲輕響，交接儀式在無(wú)聲中完成，仿佛命運(yùn)的齒輪又悄然轉(zhuǎn)動(dòng)了一分。

現(xiàn)在她成了執(zhí)掌人，依舊不懂。

三年來(lái)，青禾守著老宅，守著滿室的古籍字畫，守著這本始終沉默的無(wú)字書。林姨打理內(nèi)務(wù)，上官叔處理家族僅剩的一些產(chǎn)業(yè)，日子過得像老宅庭院里的青苔，安靜得幾乎沒有波瀾。

直到這天下午。

青禾在藏書閣整理爺爺留下的醫(yī)書手稿。閣樓在老宅最深處，陽(yáng)光透過雕花窗欞，在地板上投下細(xì)碎的光斑，空氣中浮動(dòng)著舊紙和樟木的味道。她踩著木梯翻找最上層的書箱時(shí)，眼角余光瞥見了墻壁上的暗格。

那是存放無(wú)字書的地方。暗格由整塊楠木掏空而成，平時(shí)用一幅臨摹的《富春山居圖》遮掩著，只有執(zhí)掌人知道機(jī)關(guān)。

此刻，暗格的縫隙里，竟透出一點(diǎn)極淡的金光。

青禾心里一動(dòng)，從木梯上下來(lái)，推開畫框。暗格里的紫檀木盒好好地放著，但那層金光正是從盒子里滲出來(lái)的，像有生命似的，在盒壁上緩緩流動(dòng)。

她伸手打開盒蓋——這三年來(lái)，她每周都會(huì)檢查一次，書始終是那本毫無(wú)變化的無(wú)字書?？山裉?，書頁(yè)竟在微微顫動(dòng)，雪白的紙面上，隱約有淡金色的紋路在游走，像春蠶在吐絲，又像溪流在破冰。

“這是……”青禾的指尖剛要觸碰到書頁(yè)，那本書突然“嗡”的一聲輕顫，一道金光從書頁(yè)中涌出來(lái)，在她面前凝聚成一個(gè)半透明的小身影。

那身影看著像個(gè)七八歲的孩童，頭發(fā)是柔和的金色，眼睛亮得像盛著星光，最奇特的是它身上的衣服——那是一件用泛黃的書頁(yè)裁成的寬袖衣裳，邊緣帶著自然的毛邊，衣料上能看到細(xì)密的紙紋，仿佛輕輕一碰就會(huì)發(fā)出沙沙的聲響，卻又透著奇異的柔韌。它好奇地打量著青禾，又低頭看了看自己的“紙衣”，忽然露出一個(gè)驚喜的表情：“終于……能顯形了！”

青禾猛地后退一步，撞到了身后的書架，幾本線裝書嘩啦啦掉下來(lái)。她不是沒見過世面的人，青家的古籍里記載過不少奇聞異事，但親眼見到這樣一個(gè)裹著“紙衣”的“書靈”，還是讓她心臟漏跳了一拍。

“你是誰(shuí)？”她穩(wěn)住心神，聲音還算平靜。

小靈體飄到她面前，繞著她轉(zhuǎn)了一圈，紙衣的袖口隨動(dòng)作輕輕翻飛，帶起一縷淡淡的墨香。它最后停在她胸前，盯著她領(lǐng)口露出的玉佩——那是青家執(zhí)掌人的信物。“我是這本書的靈啊，”它歪著頭說(shuō)，“你是青家這一代的執(zhí)掌人？”

青禾點(diǎn)頭，目光落在那本依舊在微微發(fā)光的書上：“你……一直都在？”

“算是吧?！睍`嘆了口氣，小小的身影晃了晃，紙衣上的紋路跟著輕輕起伏，“以前書的力量沒醒，我也只能沉睡著。直到剛才，不知道為什么，突然覺得有股勁兒沖了上來(lái)，就能出來(lái)見你啦?！彼鼫惤嗪?，眼睛亮晶晶的，“對(duì)了，我叫阿字，你呢？”

“青禾?！?/p>

“青禾……”阿字念了一遍，忽然拍手，紙衣的衣角被震得微微發(fā)顫，“好名字！那從今天起，我們就是搭檔啦！”

“搭檔？”青禾皺眉，“什么意思？”

阿字指了指那本無(wú)字書：“這本書，可不是光用來(lái)‘保管’的哦。它記著三千世界的故事，但好多故事都斷了線，亂了套，得有人去把它們補(bǔ)完整。以前是你爺爺、你父親在守著，現(xiàn)在輪到你了，這才是青家執(zhí)掌人的真正使命呀。”

青禾怔住了。

二十三年來(lái)的疑惑，像被投入石子的深潭，瞬間蕩開層層漣漪。原來(lái)爺爺說(shuō)的“懂”，父親說(shuō)的“記”，母親未及說(shuō)出口的陪伴，都不是指這本無(wú)字書本身，而是藏在書里的，她從未想象過的世界。

窗外的風(fēng)穿過回廊，吹動(dòng)了藏書閣的窗紗。阿字坐在無(wú)字書的封面上，晃著腳丫，紙衣的下擺垂在書頁(yè)上，開始絮絮叨叨地講那些斷裂的故事，講那些需要被彌補(bǔ)的遺憾。

青禾站在原地，看著那本突然“活”過來(lái)的書，看著眼前這個(gè)裹著紙衣、自稱阿字的書靈，忽然覺得，這寂靜了太久的老宅，或許終于要迎來(lái)不一樣的熱鬧了。

而她的人生，也將隨著這冊(cè)無(wú)字書的蘇醒，駛向一條完全未知的航道。