__
孟桉的辦公桌抽屜最深處,鎖著一本泛黃的日記本。
最后一頁(yè)停留在十八歲生日那天,字跡被淚水洇得發(fā)皺:
“今天爸媽說(shuō)‘考不上清北,你這些年的書就白讀了’,可我只想畫張畫?!?/p>
她的成長(zhǎng)像被設(shè)定好程序的鐘表。
三歲學(xué)鋼琴,指尖被戒尺敲出紅痕;
五歲背唐詩(shī),記錯(cuò)一句就罰站到深夜;
高中三年,書包里永遠(yuǎn)裝著五套模擬卷。
但是藏不住夾在里面的速寫本——
上面畫著被習(xí)題壓彎的月亮,畫著在琴鍵上流血的手指,畫著辦公室里老師那句“你這點(diǎn)分?jǐn)?shù),有什么資格想別的”。
高三那年,她在市級(jí)繪畫比賽拿了獎(jiǎng),證書被父親扔進(jìn)垃圾桶。
“畫畫能當(dāng)飯吃?”
男人的聲音像冰錐,
“下個(gè)月??嫉粢幻?,你的畫筆就全給你燒了?!?/p>
那天晚上,她把速寫本一頁(yè)頁(yè)撕碎,碎片混著眼淚塞進(jìn)下水道。
往后,她成了別人眼里的“優(yōu)等生”,成績(jī)單永遠(yuǎn)排在榜首,卻在每次被老師當(dāng)眾表?yè)P(yáng)“你們都該學(xué)學(xué)孟桉”時(shí),指甲深深掐進(jìn)掌心。
她記得有次同桌數(shù)學(xué)考砸了,老師當(dāng)著全班的面把卷子摔在對(duì)方臉上:“連孟桉的零頭都不到,活著浪費(fèi)空氣!”
那時(shí)她看著同桌通紅的眼眶,突然想起自己被撕碎的畫——
原來(lái)優(yōu)秀的代價(jià),是看著別人被踩進(jìn)泥土里。
填報(bào)志愿時(shí),她瞞著家人選了師范專業(yè)。拿到錄取通知書那天,母親哭著罵她“沒出息”,父親摔了她的獎(jiǎng)杯。
她沒辯解,只是躲在房間看著那張之前被扔進(jìn)垃圾桶的證書……
大學(xué)四年,她一邊拿獎(jiǎng)學(xué)金,一邊在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做兼職。
看到有家長(zhǎng)因?yàn)楹⒆铀沐e(cuò)一道題就扇耳光;
有老師用“笨得像豬”形容學(xué)生。
看過(guò)這些事之后,她總會(huì)想起那個(gè)被按在琴鍵上的下午,想起被撕碎的速寫本。
畢業(yè)那天,她放棄了重點(diǎn)中學(xué)的offer,申請(qǐng)去城郊的高中支教。
校長(zhǎng)看著她簡(jiǎn)歷上的名校光環(huán),皺著眉問(wèn):
“你確定要去七班?那可是……”
孟桉“我確定?!?/p>
孟桉打斷他,眼里的光很亮,
孟桉“我想試試,不用貶低,能不能讓他們往前走?!?/p>
她太清楚那些少年眼底的刺從何而來(lái),因?yàn)樗苍鴾喩硎谴?,只是后?lái)把刺都藏進(jìn)了骨頭里。
第一次走進(jìn)七班時(shí),馬嘉祺的嗤笑,劉耀文的挑釁,像一面鏡子照出過(guò)去的自己。
但當(dāng)她說(shuō)出“走路和說(shuō)話”的比喻時(shí),看著宋亞軒發(fā)紅的手腕,丁程鑫攥緊的拳頭,突然覺得那些被撕碎的畫,那些被罵過(guò)的“沒資格”,都有了意義。
她抽屜里的日記本早就不再更新,但速寫本換了新的。
最新一頁(yè)畫著七班的后門,畫著講臺(tái)上歪歪扭扭的小人,畫著七個(gè)舉著練習(xí)冊(cè)的少年。旁邊寫著一行小字:
“我沒能護(hù)住當(dāng)年的自己,但希望能護(hù)住他們?!?/p>
~~
孟桉的速寫本里,還夾著一張褪色的便利貼——
是大學(xué)時(shí)帶的第一屆補(bǔ)習(xí)班學(xué)生送的,上面歪歪扭扭寫著:
“孟老師,你講題時(shí)會(huì)蹲下來(lái)跟我說(shuō)話,像我媽媽?!?/p>
那時(shí)候她剛上大二,在一個(gè)小區(qū)補(bǔ)習(xí)班帶小學(xué)奧數(shù)。
有個(gè)叫樂樂的男孩總考倒數(shù),家長(zhǎng)每次來(lái)都指著他罵“豬腦子”,前幾任老師要么無(wú)視,要么跟著嘆氣“這孩子沒救了”。
孟桉第一次見他,是在教室后排的角落里。男孩把臉埋在臂彎里,書包拉鏈沒拉好,露出里面半包被捏成塊的餅干——
后來(lái)才知道,是被父親氣頭上摔的。
她沒像其他老師那樣先講題,而是從口袋里摸出顆糖:
孟桉“我小時(shí)候算錯(cuò)十以內(nèi)加減法,我媽能罵我半小時(shí)。”
孟桉“但后來(lái)我發(fā)現(xiàn),”
她剝開糖紙遞過(guò)去,
孟桉“算錯(cuò)三次,總會(huì)對(duì)一次的。”
那天她沒講奧數(shù),陪著樂樂把碎餅干拼回包裝袋。男孩一邊拼一邊掉眼淚:
“我爸說(shuō)我連餅干都拿不穩(wěn),以后就是要飯的。”
孟桉“你看,”
孟桉指著拼好的餅干,
孟桉“碎了也能拼起來(lái),何況是算錯(cuò)的題呢?”
后來(lái)樂樂的成績(jī)慢慢往上爬,雖然依舊不算頂尖,但會(huì)在作業(yè)本上畫笑臉,會(huì)在她講題時(shí)舉著鉛筆喊“老師我會(huì)了”。
結(jié)課那天,他塞給她這張便利貼,轉(zhuǎn)身時(shí)書包上掛著的奧特曼掛件晃啊晃,像在替他說(shuō)“謝謝”。
那張便利貼被她夾在速寫本里,和被粘好的繪畫證書放在一起。
就像提醒自己,那些曾經(jīng)接住過(guò)她的溫柔——
比如偷偷給她塞畫筆的美術(shù)老師;
比如在她被父母罵時(shí)遞紙巾的同桌。
這些事,其實(shí)都在教她怎么去接住別人。
__
七爺.??