我

還是死了嗎

母親

好想你

回憶

---

喻辰五歲那年的夏天，空氣中總是飄著槐花的甜香。他記得母親總愛(ài)穿那條淡藍(lán)色的連衣裙，裙擺上繡著幾朵小小的白色茉莉，走起路來(lái)像一朵云在飄。

每天清晨，當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾灑進(jìn)小臥室，喻辰就會(huì)光著腳丫跑到廚房。母親一定在那里，圍著那條印有向日葵的圍裙，正在準(zhǔn)備早餐。她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)他，眼睛就會(huì)彎成兩道月牙。

"小饞貓醒啦？"母親用沾著面粉的手指輕輕點(diǎn)他的鼻尖，"今天有你的最?lèi)?ài)哦。"

喻辰踮起腳尖，看見(jiàn)灶臺(tái)上的小鍋里，金黃的蛋液正咕嘟咕嘟冒著泡。母親做的蒸蛋總是特別嫩，像布丁一樣滑，上面還點(diǎn)綴著幾粒青翠的蔥花。

"媽媽?zhuān)瑸槭裁茨愕恼舻氨扔變簣@的好吃？"喻辰一邊問(wèn)，一邊偷吃案板上切好的火腿丁。

母親笑著把他抱上專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備的小凳子："因?yàn)槔锩婕恿?魔法'呀。"

"什么魔法？"

"愛(ài)的魔法。"母親神秘地眨眨眼，從圍裙口袋里變出一顆水果糖，"只有最?lèi)?ài)媽媽的小朋友才能?chē)L出來(lái)。"

喻辰鄭重其事地點(diǎn)頭，剝開(kāi)糖紙把橙色的糖果塞進(jìn)嘴里。甜味在舌尖化開(kāi)時(shí)，他確信自己嘗到了那種"愛(ài)的魔法"。

周末的午后，母親會(huì)帶著喻辰去附近的公園。她總是準(zhǔn)備一個(gè)小籃子，里面裝著自制的三明治、水果和保溫壺里的檸檬水。喻辰最喜歡公園里那棵老槐樹(shù)，粗壯的樹(shù)干上有一個(gè)小小的樹(shù)洞。

"媽媽?zhuān)瑯?shù)洞里會(huì)不會(huì)住著精靈？"喻辰趴在樹(shù)洞前往里張望。

母親蹲下身，和他一起觀(guān)察那個(gè)神秘的洞穴："也許住著一只收集露珠的小蝸牛，或者..."

"或者什么？"

"或者藏著通往童話(huà)王國(guó)的秘密通道。"母親從包里拿出彩色粉筆，在樹(shù)干上畫(huà)了一扇小小的門(mén)，"你看，這樣精靈們晚上出來(lái)玩的時(shí)候，就知道從哪里回家了。"

喻辰睜大眼睛，覺(jué)得母親一定是世界上最會(huì)講故事的人。那天回家路上，他緊緊攥著母親的手，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)奇跡。

下雨天，他們就在陽(yáng)臺(tái)上搭建"城堡"。母親把舊床單搭在晾衣架上，喻辰負(fù)責(zé)用抱枕和毯子布置"城墻"。雨滴敲打在玻璃上的聲音成了背景音樂(lè)，母親用溫柔的聲音讀著童話(huà)書(shū)，喻辰則蜷在她身邊，時(shí)不時(shí)插嘴問(wèn)"然后呢？"。

七歲那年冬天，喻辰發(fā)了高燒。他昏昏沉沉地躺在床上，感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。朦朧中，他看見(jiàn)母親整夜守在他床邊，用冰毛巾敷他的額頭，輕聲哼著搖籃曲。半夜他醒來(lái)一次，看見(jiàn)母親靠在椅子上睡著了，手里還握著體溫計(jì)。

"媽媽..."喻辰微弱地呼喚。

母親立刻驚醒，伸手撫摸他的臉頰："寶貝，要喝水嗎？"

喻辰搖搖頭，只是抓住了母親的手。那只手溫暖而粗糙，指腹有些薄繭，卻讓他感到無(wú)比安心。母親似乎明白了他的心思，脫鞋上床輕輕摟住他。在母親熟悉的氣息中，喻辰終于沉沉睡去。

然而，隨著喻辰漸漸長(zhǎng)大，有些事情開(kāi)始悄然改變。

十二歲的喻辰不再像小時(shí)候那樣依賴(lài)母親。他開(kāi)始覺(jué)得母親的那些"愛(ài)的魔法"有些幼稚，那些曾經(jīng)讓他著迷的童話(huà)故事也變得索然無(wú)味。青春期的叛逆像一層無(wú)形的屏障，悄悄橫亙?cè)谒麄冎g。

那天放學(xué)回家，喻辰發(fā)現(xiàn)母親又做了紅燒肉——他曾經(jīng)最?lèi)?ài)的菜。但現(xiàn)在，他只注意到母親忘記了他上周說(shuō)過(guò)要控制體重的事。

"媽?zhuān)也皇钦f(shuō)了最近不吃這么油膩的嗎？"喻辰皺著眉頭推開(kāi)碗。

母親的笑容僵在臉上："我...我忘了。要不我給你炒個(gè)青菜？"

"不用了，我點(diǎn)外賣(mài)。"喻辰頭也不回地走進(jìn)自己房間，重重關(guān)上門(mén)。

門(mén)外傳來(lái)母親輕輕的嘆息，然后是收拾碗筷的聲響。喻辰戴上耳機(jī)，把音樂(lè)聲調(diào)大，試圖忽略心里那絲隱約的愧疚。

期中考試前夜，喻辰復(fù)習(xí)到很晚。凌晨一點(diǎn)，房門(mén)被輕輕敲響。

"小辰，喝點(diǎn)牛奶吧，助眠的。"母親端著一杯冒著熱氣的牛奶站在門(mén)口。

喻辰正被一道數(shù)學(xué)題困擾，頭也不抬地說(shuō)："放那兒吧，我現(xiàn)在沒(méi)空。"

"都這么晚了，明天再..."

"媽?zhuān)∧隳懿荒軇e管這么多？"喻辰突然提高了聲音，"我已經(jīng)不是小孩子了！"

母親的手抖了一下，幾滴牛奶灑在地板上。她默默放下杯子，輕輕帶上門(mén)離開(kāi)了。喻辰盯著那道關(guān)上的門(mén)，胸口堵著一團(tuán)說(shuō)不清的情緒。他最終沒(méi)有碰那杯牛奶，任它在書(shū)桌上慢慢變涼。

第二天考試，喻辰因?yàn)樗卟蛔惆l(fā)揮失常?；氐郊?，他把試卷摔在餐桌上："都怪你！非要昨晚來(lái)打擾我！"

母親看著試卷上刺眼的75分，嘴唇微微顫抖："對(duì)不起，媽媽只是想..."

"你什么都不懂！"喻辰?jīng)_進(jìn)房間，用力甩上門(mén)，留下母親一個(gè)人站在客廳里，手里還捏著那張?jiān)嚲怼?/p>

那天晚上，喻辰隱約聽(tīng)見(jiàn)父母在臥室里的談話(huà)。

"...他現(xiàn)在正處于叛逆期，別往心里去。"父親的聲音。

"我知道，只是..."母親

......