細(xì)雨打在福利院生銹的鐵皮屋檐上,像一串?dāng)嗔司€的珠子。林夏站在檔案室門口,手指死死攥著門框。霉味混著潮濕撲面而來,她想起小時(shí)候發(fā)燒被抱進(jìn)這間屋子時(shí),也是這樣的味道。
"喝點(diǎn)姜茶暖暖。"院長(zhǎng)媽媽把瓷杯放在桌上,手有點(diǎn)抖。那件褪色的藍(lán)布衫還是二十年前的樣子,領(lǐng)口磨出了毛邊。
林夏沒動(dòng)。她看著墻角蒙著白布的展板,五歲時(shí)畫的全家福還藏在下面。那天她偷偷用蠟筆涂滿父母的臉,因?yàn)椴恢涝撻L(zhǎng)什么樣子。
"您說我是親生女兒的時(shí)候..."她聲音啞得不像自己的,"我養(yǎng)母是不是也說過同樣的話?"
院長(zhǎng)媽媽的手指撫過瓷杯邊緣,一圈又一圈。窗外雨聲忽然大了,蓋住她低聲說的話:"不!她們愛你勝過生命。"
"那為什么連生日都不敢提?"林夏一步跨到桌前,瓷杯在木桌上晃出漣漪,"每年二月十六,她們都說'夏夏又長(zhǎng)大啦',可從來不敢說是哪年生的!"
老人肩膀抖了一下。她轉(zhuǎn)身走向鐵皮柜,銹跡斑斑的抽屜拉開時(shí)發(fā)出刺耳的聲響。林夏看見她從最底層抽出個(gè)褪色的牛皮紙袋,手指懸在半空,遲遲沒有遞過來。
"你母親臨終托付..."老人突然開口,聲音像被砂紙磨過,"說等你二十歲再來找答案。"
"可我已經(jīng)二十六了!"林夏一把奪過紙袋,泛黃的信紙?bào)黜憽D稠?yè)角落有團(tuán)水漬,像是干涸的淚痕。她突然想起大學(xué)暑假回家,養(yǎng)母蹲在廚房削蘋果,刀尖劃破指尖時(shí)她說:"夏夏,你出生那天下著太陽雨..."
玻璃窗映出她蒼白的臉。原來這些年,連生日都是假的。
"這是..."她的手指觸到紙袋底部,摸到個(gè)硬物。天鵝絨首飾盒彈開的瞬間,《致愛麗絲》的八音盒旋律在寂靜中流淌。院長(zhǎng)媽媽猛地別過頭去,淚水砸在地板上。
林夏盯著盒子里的東西。一對(duì)銀杏葉形狀的耳墜在晨光里泛著微光,和記憶里某個(gè)畫面重疊——暴雨中的救護(hù)車旁,有個(gè)女人把同樣的首飾塞進(jìn)護(hù)士手里,然后永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
"醫(yī)院。"她突然抬頭,"當(dāng)年生我的醫(yī)院在哪里?"
院長(zhǎng)媽媽后退半步,撞到了身后的鐵柜。一張泛黃照片從架上飄落,林夏彎腰撿起。照片里戴銀杏葉耳墜的孕婦正在給孤兒院孩子分糖果,所有面孔都被挖去了中心人物,只??斩吹妮喞?。
"求求你,別去。"老人抓住她的手腕,力氣大得出奇,"有些真相會(huì)讓你更痛苦。"
林夏甩開她的手。首飾盒夾層里有什么東西在反光,她輕輕一撬,微型膠卷滾落在掌心。窗外駛過一輛黑色轎車,雨刷擺動(dòng)間隱約露出駕駛者側(cè)臉——是昨晚送她名片的男人。
"顧言之每年都會(huì)來捐款。"院長(zhǎng)媽媽突然說,手指無意識(shí)地摩挲著佛龕邊緣,"他說...說你是他要保護(hù)的人。"
林夏瞳孔收縮。她想起男人指尖掠過鎖骨時(shí)的溫度,想起他說"三年前那場(chǎng)車禍"時(shí)的神情。雨水順著瓦片滴落,在屋檐下敲出急促的節(jié)奏,像極了那個(gè)暴雨夜救護(hù)車的鳴笛。
"您到底還知道什么?"她步步緊逼,直到老人背抵墻壁。八音盒的旋律還在繼續(xù),混著雨聲變得支離破碎。
院長(zhǎng)媽媽緩緩滑坐在地上。她從衣襟里掏出個(gè)老舊的懷表,表蓋內(nèi)側(cè)貼著張嬰兒照片。林夏愣住了——照片背面寫著1997年2月16日,正是她一直以為的生日。
"當(dāng)年接生的護(hù)士長(zhǎng)..."老人突然劇烈咳嗽,"臨死前把這給我,說要是有一天你問起身世,就把這個(gè)..."話沒說完就被急促的鈴聲打斷。林夏摸出手機(jī),陌生號(hào)碼在屏幕上閃爍。
她按下接聽鍵。電話那頭傳來沙沙雜音,接著是個(gè)低沉的男聲:"我在老城區(qū)人民醫(yī)院等你。"來電顯示的照片讓她呼吸一滯——是昨晚那雙在黑暗中注視她的眼睛。
掛斷電話時(shí),院長(zhǎng)媽媽正盯著她手中的微型膠卷。雨更大了,遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車呼嘯而過的聲響。林夏突然想起檢測(cè)報(bào)告上被遮住的關(guān)鍵信息,想起陸沉舟說"各司其職"時(shí)的笑容。
"我要去醫(yī)院。"她轉(zhuǎn)身往外走,發(fā)梢掃過老人蒼老的手背。
"等等!"院長(zhǎng)媽媽從佛龕后取出個(gè)鐵盒,顫抖著打開,"這是你母親留下的...本來該在你二十歲那天給..."
林夏接過盒子。里面躺著張泛黃的照片,背面寫著一行小字:致我最愛的女兒。照片上,戴銀杏葉耳墜的孕婦正在給孤兒院孩子分糖果,這次沒有人被挖去臉龐。
窗外閃過一道閃電,照亮她眼底翻涌的情緒。二十年的謎題剛剛揭開一角,更大的迷霧卻籠罩下來。雨幕中,她看見自己模糊的倒影,和記憶里那個(gè)跪在積水里做心肺復(fù)蘇的影子漸漸重合。
黑色轎車消失在雨簾盡頭,八音盒的旋律仍在風(fēng)中飄蕩。檔案室里,林夏五歲時(shí)畫的全家福隨風(fēng)翻動(dòng),畫中三個(gè)模糊的人影在晨光里靜靜相望。
林夏攥著微型膠卷的手指微微發(fā)顫。窗外的雨聲忽然變小了,屋檐下卻傳來急促的腳步聲。
"夏夏..."
她猛地轉(zhuǎn)身,院長(zhǎng)媽媽正扶著鐵柜喘息,手里攥著個(gè)褪色的毛線團(tuán)。那是她小時(shí)候織圍巾用的,當(dāng)時(shí)針腳歪歪扭扭,養(yǎng)母還說這是世上最珍貴的禮物。
"你父親..."老人嘴唇哆嗦著,"當(dāng)年要不是他跪在醫(yī)院門口求了三天..."
玻璃窗映出林夏蒼白的臉。原來這些年,連父母都是假的。
首飾盒突然被碰得滑到桌邊,八音盒旋律戛然而止。林夏伸手去抓,指尖碰到盒底凸起的一小塊。她輕輕一按,夾層里滾出張疊成方勝的糖紙。
"這是..."泛黃的糖紙上,有串歪歪扭扭的鉛筆字:給我的小公主
雨聲驟然密集。林夏想起大學(xué)暑假回家,養(yǎng)母蹲在廚房削蘋果的樣子。刀尖劃破指尖時(shí)她說:"夏夏,你出生那天下著太陽雨..."
"您知道接生的護(hù)士長(zhǎng)在哪嗎?"她突然開口,聲音比自己想象的還要冷靜。
老人肩膀抖了一下。窗外駛過一輛救護(hù)車,鳴笛聲刺破雨幕。林夏盯著她顫抖的手指,那上面還戴著養(yǎng)父送的銀戒指。
"她在...三年前去世了。"院長(zhǎng)媽媽低聲說,"臨死前把這懷表給我。"她從衣襟里掏出個(gè)老舊的銀色懷表,表蓋內(nèi)側(cè)貼著張嬰兒照片。
林夏愣住了——照片背面寫著1997年2月16日,正是她一直以為的生日。
"等等!"她突然抓住老人的手腕,"這個(gè)日期..."
懷表齒輪發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲,混著窗外的雨滴,在寂靜中格外清晰。老人手上的銀戒硌得她生疼。
"你母親..."院長(zhǎng)媽媽突然劇烈咳嗽,"她說要是有一天你問起身世,就把這個(gè)..."話沒說完就被急促的鈴聲打斷。
林夏摸出手機(jī),陌生號(hào)碼在屏幕上閃爍。她按下接聽鍵,電話那頭傳來沙沙雜音,接著是個(gè)低沉的男聲:"我在老城區(qū)人民醫(yī)院等你。"
來電顯示的照片讓她呼吸一滯——是昨晚那雙在黑暗中注視她的眼睛。
掛斷電話時(shí),院長(zhǎng)媽媽正盯著她手中的微型膠卷。遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車呼嘯而過的聲響。林夏突然想起檢測(cè)報(bào)告上被遮住的關(guān)鍵信息,想起陸沉舟說"各司其職"時(shí)的笑容。
"我要去醫(yī)院。"她轉(zhuǎn)身往外走,發(fā)梢掃過老人蒼老的手背。