雨點(diǎn)還在窗臺(tái)上敲著鼓點(diǎn)，我一腳踢開門檻。外套上的血漬在玄關(guān)木地板上洇出暗紅痕跡，像幅扭曲的地圖。

茶幾上的餃子已經(jīng)發(fā)硬，醬油瓶倒在湯碗邊沿，湯汁在玻璃桌面凝成半圓。這場(chǎng)景和昨天晚上我出門前一模一樣，連電視柜上那盆吊蘭的葉子都沒動(dòng)過(guò)。

手指無(wú)意識(shí)摩挲龍紋位置，皮膚下的紋路還在隱隱作痛。我把外套往沙發(fā)上一扔，米色沙發(fā)立刻留下道暗紅印痕。

等等。

不對(duì)勁。

我猛地轉(zhuǎn)身。鞋架上陳素英的拖鞋不見了，廚房門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)微響動(dòng)。冰箱門開合時(shí)特有的嗡鳴聲混著滴水聲，在死寂的屋子里格外刺耳。

醫(yī)藥箱還在浴室柜里。我拉開抽屜，包裝盒被重新折疊過(guò)，針管少了一支。指節(jié)因用力而泛白，這些藥劑老吳只給了我七支，昨晚注射后應(yīng)該還剩三支才對(duì)。

鏡子映出我肩膀上的傷口，結(jié)痂的地方發(fā)黑。龍紋在鏡面下蠕動(dòng)，像是要撕破皮膚。

樓下又傳來(lái)響動(dòng)。

我赤腳踩過(guò)客廳地板，老舊木板發(fā)出細(xì)微吱呀。臥室床底傳來(lái)空洞聲響，抽出個(gè)皮質(zhì)筆記本。封面寫著"林默媽媽"幾個(gè)字，翻開全是空白紙張，只有淡淡的墨跡殘留。

窗外梧桐葉拍打玻璃的聲音突然密集。我猛然回頭，窗簾被風(fēng)吹起一角，路燈的光斑在墻上晃動(dòng)。

廚房冰箱燈光亮起時(shí)，冷藏層有個(gè)塑料袋。指尖觸到冰冷黏膩的觸感，抽出的照片讓我瞳孔驟縮。八歲生日那天的畫面突然涌入腦海：穿白大褂的女人遞來(lái)蛋糕，她說(shuō)這是媽媽的味道。

照片上的女人和陳素英長(zhǎng)得很像，但眼神更冷。她懷里抱著個(gè)小男孩，男孩手臂上有和我一樣的龍紋。

背后傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

我迅速旋鈕關(guān)燈，貓眼望去街道空無(wú)一人。積水倒映著初升朝陽(yáng)，遠(yuǎn)處樹影晃動(dòng)頻率異常。某種規(guī)律性的腳步聲由近及遠(yuǎn)，像是故意讓我聽見。

回到臥室，掀開床墊。老吳給我的定位器還在，信號(hào)顯示陳素英現(xiàn)在的位置——城南廢棄工廠區(qū)。

衣柜最底層有件備用外套，口袋里裝著顧婉晴給的那張舊照片。照片背面用血寫著數(shù)字"7"，和冰箱里那張一樣。

陽(yáng)臺(tái)欄桿還留著雨水的痕跡，我翻身躍下。巷子盡頭閃過(guò)個(gè)人影，黑色風(fēng)衣的一角消失在拐角處。

早班公交的報(bào)站聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，新的一天開始了。但有些東西再也回不去了。

\[本章完\]