齒輪

九月的風(fēng)總帶著香樟葉的氣息，卷著粉筆灰掠過(guò)習(xí)題冊(cè)， 周三的午后總帶著種昏昏欲睡的黏稠感。陳敘趴在圖書館的木桌上，筆尖在物理練習(xí)冊(cè)上懸了許久，最終還是落回紙面，在“勻速圓周運(yùn)動(dòng)”幾個(gè)字旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)。

窗外的香樟樹影被風(fēng)搖得晃晃悠悠，碎金似的光斑落在閔亦尋的競(jìng)賽書上。他今天穿了件淺灰色的連帽衫，拉鏈拉到頂端，露出一小截白皙的脖頸。陳敘數(shù)著他落在書頁(yè)上的睫毛影子，忽然聽見筆帽扣上的輕響。

“這道題，”閔亦尋的手指敲了敲她的練習(xí)冊(cè)，“向心力公式記錯(cuò)了。”

陳敘猛地回神，臉頰有點(diǎn)發(fā)燙。她剛才盯著他握筆的手指發(fā)呆——那根食指第二節(jié)有個(gè)淺淺的繭子，大概是常年握筆磨出來(lái)的。

“啊……是嗎？”她慌忙低頭去看，發(fā)現(xiàn)公式里的半徑被寫成了直徑。筆尖在紙上劃了道黑痕，像她此刻亂掉的心跳。

閔亦尋沒(méi)說(shuō)話，只是拿過(guò)她的筆，在錯(cuò)題旁邊畫了個(gè)小小的示意圖：一根繩子系著小球在光滑桌面上轉(zhuǎn)圈，箭頭清晰地標(biāo)注出向心力的方向。他的筆觸很輕，鉛筆屑落在木桌上，像撒了層細(xì)鹽。

“謝謝?！标悢⑿÷曊f(shuō)，視線落在他手腕那道淺疤上。上周在走廊里沒(méi)看清，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那道疤像片小小的月牙，大概是劃傷后沒(méi)長(zhǎng)好。

“你姐姐……也很喜歡畫畫嗎？”她忽然想起那本藍(lán)色封皮的數(shù)學(xué)書里，頁(yè)邊空白處畫著很多簡(jiǎn)筆畫：小貓、云朵，還有歪歪扭扭的向日葵。

閔亦尋的筆尖頓了頓，幾秒鐘后才低聲嗯了一聲：“她以前想考美術(shù)學(xué)院?！?/p>

“那后來(lái)呢？”話剛出口，陳敘就后悔了。她看見閔亦尋捏著筆的手指緊了緊，指節(jié)泛白。

“她去學(xué)醫(yī)了。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我爸媽覺得學(xué)醫(yī)更穩(wěn)妥?！?/p>

圖書館的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，揚(yáng)起細(xì)小的灰塵。陳敘沒(méi)敢再追問(wèn)，低頭假裝研究那道錯(cuò)題，余光卻看見他把那片銀杏葉從筆記本里抽出來(lái)，放在陽(yáng)光下端詳。金黃的葉片邊緣有點(diǎn)卷了，他用指尖小心翼翼地把邊角撫平，動(dòng)作溫柔得不像平時(shí)那個(gè)冷淡的閔亦尋。

“這葉子很漂亮。”他忽然說(shuō)。

陳敘的心漏跳了一拍：“上周路過(guò)家屬區(qū)，看見有棵老銀杏樹，就撿了幾片壓著玩。”

“我家樓下也有。”閔亦尋把銀杏葉夾回筆記本，“秋天的時(shí)候，整棵樹會(huì)變成金黃色?！?/p>

這是他第一次主動(dòng)說(shuō)起自己的事。陳敘眼睛亮了亮，剛想接話，卻見林曉語(yǔ)抱著一摞書從閱覽區(qū)那頭跑過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就揮著手：“陳敘！閔學(xué)神！”

她把書重重?cái)R在桌上，發(fā)出哐當(dāng)一聲，引得鄰座的學(xué)姐皺了皺眉?！澳銈兛次野l(fā)現(xiàn)了什么？”林曉語(yǔ)獻(xiàn)寶似的翻開一本《天體演化簡(jiǎn)史》，扉頁(yè)上貼著張泛黃的借閱標(biāo)簽，“1998年！比我們歲數(shù)都大！”

閔亦尋的目光落在標(biāo)簽上，忽然伸手輕輕碰了碰：“這本書我姐姐以前借過(guò)?！?/p>

陳敘湊近去看，果然在借閱人簽名那欄，看到個(gè)娟秀的名字：閔亦清。字跡和那本數(shù)學(xué)書上的贈(zèng)言一模一樣。

“哇！好巧啊！”林曉語(yǔ)驚嘆著翻書頁(yè)，忽然從書里掉出個(gè)東西，啪嗒落在地上。

是枚銀質(zhì)的書簽，形狀像只蝴蝶，翅膀上刻著細(xì)密的紋路。陳敘認(rèn)得，這就是那天閔亦尋筆帽上掛著的那枚。

“這不是學(xué)神的書簽嗎？”林曉語(yǔ)彎腰去撿，卻被閔亦尋先一步拾了起來(lái)。他的動(dòng)作很快，指尖碰到書簽時(shí)，陳敘看見他耳尖紅了。

“嗯。”他把書簽塞進(jìn)校服口袋，聲音有點(diǎn)悶，“之前落在圖書館了。”

林曉語(yǔ)還想再說(shuō)什么，上課鈴響了。三人慌忙收拾東西往教學(xué)樓跑，穿過(guò)回廊時(shí)，陳敘瞥見閔亦尋口袋里露出的書簽銀鏈，像條閃著光的小蛇。

下午最后一節(jié)是體育課。自由活動(dòng)時(shí)，女生們聚在樹蔭下跳皮筋，陳敘抱著膝蓋坐在臺(tái)階上，看男生們打籃球。閔亦尋沒(méi)加入，坐在她旁邊的臺(tái)階上，手里捏著本英語(yǔ)單詞書，卻一頁(yè)也沒(méi)翻。

陽(yáng)光穿過(guò)香樟葉的縫隙，在他書頁(yè)上投下跳動(dòng)的光斑。陳敘數(shù)著他長(zhǎng)而密的睫毛，忽然聽見籃球場(chǎng)上一陣喧嘩——有人把球扔偏了，直直朝這邊飛過(guò)來(lái)。

“小心！”陳敘下意識(shí)地拽了閔亦尋一把。

他沒(méi)防備，往旁邊倒時(shí)，手肘磕在臺(tái)階上，發(fā)出悶響?；@球擦著他的肩膀砸在地上，彈出去老遠(yuǎn)。

“沒(méi)事吧？”陳敘慌忙去看他的胳膊，卻見他校服袖子被蹭破了個(gè)小口，里面的皮膚紅了一片。

“沒(méi)事。”閔亦尋站起身，拍了拍褲子上的灰。他的動(dòng)作有點(diǎn)不自然，大概是磕得挺疼。

陳敘忽然想起書包里有創(chuàng)可貼，是上周林曉語(yǔ)割破手指時(shí)剩下的。她剛要去拿，卻見閔亦尋已經(jīng)轉(zhuǎn)身往醫(yī)務(wù)室走，背影繃得筆直。

“他好像生氣了？”林曉語(yǔ)跑過(guò)來(lái)，嘴里還嚼著口香糖，“你剛才拽他那下太猛了吧？”

陳敘望著他消失在走廊拐角的背影，心里有點(diǎn)發(fā)堵。她不是故意的，可他好像真的生氣了。

放學(xué)時(shí)，陳敘在車棚等了很久，都沒(méi)看見閔亦尋。林曉語(yǔ)推著自行車說(shuō)：“別等了，我剛才看見他跟競(jìng)賽班的老師走了，估計(jì)要去開會(huì)?！?/p>

陳敘嗯了一聲，低頭去解自行車鎖。指尖碰到冰涼的金屬鎖扣，忽然想起早上他推給她的那杯熱牛奶，溫度好像還殘留在掌心。

她騎車穿過(guò)香樟林時(shí)，看見地上落了片完整的銀杏葉，金黃得像塊小金子。她下車撿起來(lái)，夾進(jìn)語(yǔ)文書里，書頁(yè)間還夾著那片香樟葉，兩個(gè)葉片的脈絡(luò)在夕陽(yáng)下重疊，像幅奇妙的地圖。

第二天早讀課，陳敘發(fā)現(xiàn)閔亦尋的座位空著。她心里有點(diǎn)慌，問(wèn)林曉語(yǔ)：“你知道閔亦尋怎么沒(méi)來(lái)嗎？”

“好像是競(jìng)賽班加課吧?！绷謺哉Z(yǔ)啃著包子含糊不清地說(shuō)，“聽說(shuō)他們要去參加下個(gè)月的物理奧賽集訓(xùn)?！?/p>

整整一上午，那個(gè)靠窗的座位都空著。陳敘的物理卷子做得一塌糊涂，有道題算了三遍，答案一次比一次離譜。午休時(shí)，她抱著那本《高中數(shù)學(xué)解題技巧》去了圖書館，想找找有沒(méi)有閔亦清的其他借書記錄。

管理員是個(gè)戴老花鏡的老太太，聽完她的來(lái)意，笑著指了指角落里的舊檔案柜：“03年以前的借閱記錄都在那兒，自己翻吧?！?/p>

檔案柜里積著厚厚的灰，陳敘抽開標(biāo)著“1998”的抽屜，嗆得打了個(gè)噴嚏。她在一堆泛黃的卡片里翻找著，指尖沾了層灰，像剛摸過(guò)舊時(shí)光。

終于，她在一張藍(lán)色卡片上看到了“閔亦清”三個(gè)字。除了那本《天體演化簡(jiǎn)史》，她還借過(guò)《梵高傳》《色彩構(gòu)成基礎(chǔ)》，甚至還有本《昆蟲記》。借書日期大多在周末，卡片邊緣有個(gè)小小的指甲掐痕，大概是夾在書里時(shí)被不小心硌到的。

陳敘把卡片放回原位，轉(zhuǎn)身時(shí)撞在一個(gè)人身上。懷里的書嘩啦啦掉了一地，其中一本攤開在地上，露出夾在里面的銀杏葉。

“抱歉?！笔煜さ穆曇粼陬^頂響起。

陳敘抬頭，看見閔亦尋站在面前，手里拿著本《電磁學(xué)通論》。他的校服領(lǐng)口沾著點(diǎn)墨水，大概是剛上完實(shí)驗(yàn)課。

“你來(lái)了。”她慌忙去撿書，手指碰到他伸過(guò)來(lái)的手，像觸電似的縮了回去。

閔亦尋把散落的書摞好，忽然從口袋里掏出個(gè)東西遞給她：是枚新的銀杏葉，比她送的那片更大更完整，葉柄處還系著根銀鏈——正是那枚蝴蝶書簽的鏈子。

“我昨天在家屬區(qū)撿的?！彼亩溆悬c(diǎn)紅，“用書簽串著，不容易弄壞?！?/p>

陽(yáng)光從高窗斜射進(jìn)來(lái)，落在銀鏈上，反射出細(xì)碎的光。陳敘捏著那片銀杏葉，忽然發(fā)現(xiàn)葉片背面用鉛筆寫著很小的字：2003.10.17。

“這是……”

“我姐姐的生日?！遍h亦尋望著窗外，香樟樹的影子在他臉上晃啊晃，“她去年生日時(shí)，寄了盒銀杏酥回來(lái)，說(shuō)想起小時(shí)候一起撿銀杏葉的事。”

陳敘沒(méi)說(shuō)話，把那枚串著書簽的銀杏葉夾進(jìn)語(yǔ)文書里，和她的香樟葉并排躺著。

“昨天體育課，謝謝你。”他忽然說(shuō)。

“啊？”陳敘沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“那個(gè)籃球。”他的指尖在書頁(yè)上劃著，“如果不是你拽我，估計(jì)會(huì)砸到頭?！?/p>

原來(lái)他沒(méi)生氣。陳敘心里的石頭落了地，嘴角忍不住翹起來(lái)：“那你胳膊沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事。”他抬起手腕給她看，紅痕已經(jīng)消了，“就是校服破了個(gè)洞，我媽念叨了一晚上?！?/p>

這是陳敘第一次聽見他說(shuō)帶點(diǎn)煙火氣的話。她想象著他被媽媽念叨的樣子，忍不住笑出了聲。陽(yáng)光落在她的笑臉上，像撒了把糖。

閔亦尋看著她，忽然低頭翻開自己的筆記本。在夾著銀杏葉的那頁(yè)，他寫了行字：太陽(yáng)能機(jī)械臂的動(dòng)力傳輸問(wèn)題，已解決。字跡旁邊畫了個(gè)小小的笑臉，像極了那本數(shù)學(xué)書里的筆跡。

圖書館的吊扇還在轉(zhuǎn)，揚(yáng)起的灰塵里，有什么東西正在悄悄生長(zhǎng)。就像香樟樹下那些無(wú)人問(wèn)津的青苔，在潮濕的角落里，默默鋪展開一片溫柔的綠。

放學(xué)時(shí)，兩人一起走出圖書館。經(jīng)過(guò)公告欄，陳敘看見物理奧賽集訓(xùn)名單貼在最顯眼的位置，閔亦尋的名字排在第一個(gè)。

“你要去集訓(xùn)啊？”她停下腳步，心里有點(diǎn)空落落的。

“嗯，下周一出發(fā)，大概去兩周。”閔亦尋的目光在名單上頓了頓，“在鄰市的大學(xué)?！?/p>

陳敘哦了一聲，踢著腳下的石子往前走。香樟葉落在她的發(fā)梢，閔亦尋伸手替她摘下來(lái)，指尖不經(jīng)意碰到她的耳廓，像落了片羽毛。

“這個(gè)給你。”他從書包里拿出個(gè)筆記本，封面是深藍(lán)色的，和那本數(shù)學(xué)書很像，“里面有我整理的物理錯(cuò)題，可能對(duì)你有用。”

陳敘接過(guò)來(lái)，指尖碰到筆記本邊緣，發(fā)現(xiàn)是燙金的——是學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)給競(jìng)賽優(yōu)勝者的那種特制筆記本。她翻開第一頁(yè)，看見上面寫著一行字：別怕復(fù)雜，一步一步來(lái)。字跡比閔亦清的更硬朗，卻有著同樣的溫柔。

走到校門口，閔亦尋忽然說(shuō)：“等我回來(lái)，給你看機(jī)械臂的成品?！?/p>

陳敘抬起頭，看見夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，像要一直延伸到未來(lái)。她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，手里的筆記本沉甸甸的，像裝著整個(gè)秋天的期待。

夜風(fēng)起來(lái)了，吹落幾片香樟葉。陳敘站在原地，看著閔亦尋的背影消失在街角，忽然想起英語(yǔ)老師布置的那篇作文。她好像知道該怎么寫了——難忘的瞬間，或許不是某個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，而是圖書館里跳動(dòng)的光斑，是銀杏葉上的銀鏈，是少年低頭解題時(shí)，落在她練習(xí)冊(cè)上的睫毛影子。

那顆悄悄發(fā)芽的種子，在蟬鳴聲中慢慢出頭

上一章 不知道怎么起 齒輪最新章節(jié) 下一章 銀杏葉