月考成績貼出來那天，秋風(fēng)卷著銀杏葉打在公告欄的玻璃上，發(fā)出簌簌的聲響。陳敘踮著腳在理科排名里找自己的名字，手指劃過“物理68”那欄時，指甲縫里還沾著昨晚算題蹭的鉛筆灰。

“進(jìn)步了十三名?！遍h亦尋的聲音從頭頂傳來，他手里捏著張剛打印的錯題分析，“最后兩道大題的思路是對的，計算失誤太可惜?！?/p>

陳敘抬頭時，正撞見他校服口袋里露出的半截書簽銀鏈。自從上次在圖書館約定去看畫展，他們之間的空氣好像變得不一樣了——比如現(xiàn)在，他會自然地指出她錯題里的疏漏，而她不再像從前那樣慌得手心冒汗。

公告欄前的人漸漸散去，林曉語抱著本《五年高考三年模擬》跑過來，發(fā)梢沾著片銀杏葉：“快看班級倒計時牌！張老師又改數(shù)字了?！?/p>

教室后墻的紅色倒計時牌上，“278”被改成了“270”，粉筆字邊緣有點(diǎn)毛躁，像是寫的時候太用力。陳敘盯著那數(shù)字看了會兒，忽然想起閔亦尋筆記本里夾著的楓葉，紅得和這數(shù)字一樣灼眼。

“晚自習(xí)去不去圖書館？”閔亦尋忽然問，“我?guī)Я宋锢砀傎惖臍v年真題，有幾道題的解題步驟或許對你有用?！?/p>

“好啊。”陳敘把成績單折成小方塊塞進(jìn)筆袋，指尖觸到那枚銀色齒輪——她后來找了根紅繩，把它和蝴蝶書簽串在了一起，現(xiàn)在正乖乖躺在筆袋的夾層里。

晚自習(xí)的圖書館比往常更安靜，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。陳敘對著一道電磁場綜合題皺眉時，閔亦尋推過來半塊橡皮：“輔助線畫錯了，應(yīng)該從洛倫茲力的方向入手?！?/p>

他的手指在草稿紙上畫出受力分析圖，鉛筆在磁場方向的箭頭處頓了頓，忽然轉(zhuǎn)了個彎，在旁邊畫了個小小的笑臉：“就像你上次畫的銀杏樹，拐個彎就對了?！?/p>

陳敘的筆尖在紙上戳出個小坑，臉頰發(fā)燙。她想起上周在閔亦尋的競賽筆記里看到的話：“復(fù)雜問題拆解成簡單模型，就像把整年的目標(biāo)分到每一天?！碑?dāng)時她沒懂，現(xiàn)在看著他畫的輔助線，忽然覺得那些繞來繞去的電場線，好像也沒那么可怕了。

閉館鈴聲響起時，陳敘才發(fā)現(xiàn)窗外飄起了細(xì)雨。閔亦尋撐開傘的瞬間，她看見傘骨內(nèi)側(cè)貼著片銀杏葉標(biāo)本，邊緣用透明膠帶仔細(xì)固定著，大概是怕被雨水打濕。

“這是……”

“上周撿的，”他把傘往她這邊傾斜了些，雨水打濕了他的左肩，“覺得顏色正好?！?/p>

兩人踩著積水往教學(xué)樓走，傘下的空間很小，陳敘能聞到他袖口淡淡的薄荷味——和圖書館那株盆栽的味道一模一樣。經(jīng)過操場時，她看見倒計時牌在路燈下泛著紅光，“270”三個數(shù)字像三顆沉甸甸的星子。

“畫展是下周六下午兩點(diǎn)。”閔亦尋忽然說，腳步慢了半拍，“我查過天氣預(yù)報，那天晴天?！?/p>

“嗯?！标悢⑻咧愤叺男∷荩R到鞋面上，“我把物理錯題整理完就去?！?/p>

他低低地笑了聲，傘柄在兩人手間輕輕碰了下：“不用急，看完畫展再整理也來得及?！?/p>

教學(xué)樓的燈光在雨幕里暈成一團(tuán)暖黃，陳敘上樓梯時，忽然想起閔亦清說過的話。那位穿白大褂的學(xué)姐當(dāng)時翻著閔亦尋的筆記本，笑著說：“他小時候背不出乘法表，就把數(shù)字畫成小火車，一節(jié)一節(jié)連起來，說這樣就不會忘。”

現(xiàn)在想來，閔亦尋畫輔助線時的認(rèn)真，系紅繩時的笨拙，還有把銀杏葉貼在傘骨上的小心，其實(shí)都和那個畫小火車的小孩一樣，用自己的方式，把復(fù)雜的事情變得溫柔。

第二天早讀課，陳敘在物理練習(xí)冊的扉頁上畫了個小小的倒計時牌，旁邊寫著“269”。她把閔亦尋送的齒輪書簽別在頁角，陽光透過窗玻璃照在銀鏈上，反射出細(xì)碎的光，落在“勻速圓周運(yùn)動”幾個字上，像給枯燥的公式鍍了層金邊。

課間操時，林曉語指著操場邊的香樟樹尖叫：“快看！有松鼠！”

陳敘順著她指的方向看去，只見只灰棕色的松鼠抱著顆橡子，正蹲在閔亦尋頭頂?shù)臉渲ι?。他站在那里背單詞，側(cè)臉迎著光，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，渾然不覺頭頂?shù)男】腿恕?/p>

“閔學(xué)神，小心你的頭發(fā)！”林曉語笑得直不起腰。

閔亦尋抬頭時，松鼠“噌”地躥上了更高的樹枝，丟下的橡子剛好落在他腳邊。他彎腰撿起橡子，轉(zhuǎn)身遞給陳敘：“挺圓的，能當(dāng)鎮(zhèn)紙?！?/p>

陳敘把橡子塞進(jìn)校服口袋，指尖觸到里面的楓葉標(biāo)本。三種葉子的觸感在掌心交織——香樟的柔韌，銀杏的脆硬，楓葉的粗糙，像極了此刻的高三：有解不出題的沮喪，有進(jìn)步時的雀躍，還有藏在心底的、說不清道不明的期待。

午休時，張老師抱著摞試卷進(jìn)了教室，拍了拍講桌：“下個月的聯(lián)合模擬考，要按高考標(biāo)準(zhǔn)排座位?！彼哪抗鈷哌^全班，“想坐在前面的，就得把這星期的錯題本交上來檢查。”

陳敘翻開自己的錯題本，發(fā)現(xiàn)最后幾頁被閔亦尋補(bǔ)了不少批注，比如“這里用動量守恒更簡單”“注意單位換算”，字跡比平時更輕，像是怕蓋過她的筆記。最末頁還有行小字：“畫展的票在圖書館第三排書架，夾在《梵高傳》里。”

她忽然想起閔亦清借過的那本《梵高傳》，原來他早就記得。

放學(xué)收拾書包時，陳敘看見閔亦尋在倒計時牌前站了很久，手里捏著半截粉筆。他沒改數(shù)字，只是用指尖輕輕抹掉了“270”邊緣的毛躁，讓那三個數(shù)字看起來更規(guī)整了些。夕陽的光落在他背上，把影子拉得很長，一直延伸到陳敘的課桌旁。

她忽然覺得，那些被粉筆灰覆蓋的日子，那些在公式和單詞里打轉(zhuǎn)的時光，其實(shí)都藏著溫柔的伏筆。就像倒計時牌上的數(shù)字會一天天減少，就像圖書館的薄荷會慢慢長高，就像她和閔亦尋之間那些沒說出口的話，終將在某個陽光正好的午后，隨著梵高畫里的向日葵，一起綻放成最明亮的模樣。

走出教學(xué)樓時，陳敘摸了摸口袋里的橡子，圓潤的弧度硌著掌心，很踏實(shí)。遠(yuǎn)處的香樟林里，最后一片銀杏葉慢悠悠地落下來，打著旋兒，像是在為這個秋天，數(shù)著某個秘密的倒計時。