月考成績(jī)貼出來(lái)那天，秋風(fēng)卷著銀杏葉打在公告欄的玻璃上，發(fā)出簌簌的聲響。陳敘踮著腳在理科排名里找自己的名字，手指劃過(guò)“物理68”那欄時(shí)，指甲縫里還沾著昨晚算題蹭的鉛筆灰。

“進(jìn)步了十三名。”閔亦尋的聲音從頭頂傳來(lái)，他手里捏著張剛打印的錯(cuò)題分析，“最后兩道大題的思路是對(duì)的，計(jì)算失誤太可惜。”

陳敘抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)他校服口袋里露出的半截書(shū)簽銀鏈。自從上次在圖書(shū)館約定去看畫(huà)展，他們之間的空氣好像變得不一樣了——比如現(xiàn)在，他會(huì)自然地指出她錯(cuò)題里的疏漏，而她不再像從前那樣慌得手心冒汗。

公告欄前的人漸漸散去，林曉語(yǔ)抱著本《五年高考三年模擬》跑過(guò)來(lái)，發(fā)梢沾著片銀杏葉：“快看班級(jí)倒計(jì)時(shí)牌！張老師又改數(shù)字了。”

教室后墻的紅色倒計(jì)時(shí)牌上，“278”被改成了“270”，粉筆字邊緣有點(diǎn)毛躁，像是寫(xiě)的時(shí)候太用力。陳敘盯著那數(shù)字看了會(huì)兒，忽然想起閔亦尋筆記本里夾著的楓葉，紅得和這數(shù)字一樣灼眼。

“晚自習(xí)去不去圖書(shū)館？”閔亦尋忽然問(wèn)，“我?guī)Я宋锢砀?jìng)賽的歷年真題，有幾道題的解題步驟或許對(duì)你有用。”

“好啊。”陳敘把成績(jī)單折成小方塊塞進(jìn)筆袋，指尖觸到那枚銀色齒輪——她后來(lái)找了根紅繩，把它和蝴蝶書(shū)簽串在了一起，現(xiàn)在正乖乖躺在筆袋的夾層里。

晚自習(xí)的圖書(shū)館比往常更安靜，只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。陳敘對(duì)著一道電磁場(chǎng)綜合題皺眉時(shí)，閔亦尋推過(guò)來(lái)半塊橡皮：“輔助線畫(huà)錯(cuò)了，應(yīng)該從洛倫茲力的方向入手?！?/p>

他的手指在草稿紙上畫(huà)出受力分析圖，鉛筆在磁場(chǎng)方向的箭頭處頓了頓，忽然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，在旁邊畫(huà)了個(gè)小小的笑臉：“就像你上次畫(huà)的銀杏樹(shù)，拐個(gè)彎就對(duì)了?！?/p>

陳敘的筆尖在紙上戳出個(gè)小坑，臉頰發(fā)燙。她想起上周在閔亦尋的競(jìng)賽筆記里看到的話：“復(fù)雜問(wèn)題拆解成簡(jiǎn)單模型，就像把整年的目標(biāo)分到每一天?！碑?dāng)時(shí)她沒(méi)懂，現(xiàn)在看著他畫(huà)的輔助線，忽然覺(jué)得那些繞來(lái)繞去的電場(chǎng)線，好像也沒(méi)那么可怕了。

閉館鈴聲響起時(shí)，陳敘才發(fā)現(xiàn)窗外飄起了細(xì)雨。閔亦尋撐開(kāi)傘的瞬間，她看見(jiàn)傘骨內(nèi)側(cè)貼著片銀杏葉標(biāo)本，邊緣用透明膠帶仔細(xì)固定著，大概是怕被雨水打濕。

“這是……”

“上周撿的，”他把傘往她這邊傾斜了些，雨水打濕了他的左肩，“覺(jué)得顏色正好?！?/p>

兩人踩著積水往教學(xué)樓走，傘下的空間很小，陳敘能聞到他袖口淡淡的薄荷味——和圖書(shū)館那株盆栽的味道一模一樣。經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)，她看見(jiàn)倒計(jì)時(shí)牌在路燈下泛著紅光，“270”三個(gè)數(shù)字像三顆沉甸甸的星子。

“畫(huà)展是下周六下午兩點(diǎn)?！遍h亦尋忽然說(shuō)，腳步慢了半拍，“我查過(guò)天氣預(yù)報(bào)，那天晴天。”

“嗯?！标悢⑻咧愤叺男∷?，水花濺到鞋面上，“我把物理錯(cuò)題整理完就去?！?/p>

他低低地笑了聲，傘柄在兩人手間輕輕碰了下：“不用急，看完畫(huà)展再整理也來(lái)得及?！?/p>

教學(xué)樓的燈光在雨幕里暈成一團(tuán)暖黃，陳敘上樓梯時(shí)，忽然想起閔亦清說(shuō)過(guò)的話。那位穿白大褂的學(xué)姐當(dāng)時(shí)翻著閔亦尋的筆記本，笑著說(shuō)：“他小時(shí)候背不出乘法表，就把數(shù)字畫(huà)成小火車，一節(jié)一節(jié)連起來(lái)，說(shuō)這樣就不會(huì)忘?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，閔亦尋畫(huà)輔助線時(shí)的認(rèn)真，系紅繩時(shí)的笨拙，還有把銀杏葉貼在傘骨上的小心，其實(shí)都和那個(gè)畫(huà)小火車的小孩一樣，用自己的方式，把復(fù)雜的事情變得溫柔。

第二天早讀課，陳敘在物理練習(xí)冊(cè)的扉頁(yè)上畫(huà)了個(gè)小小的倒計(jì)時(shí)牌，旁邊寫(xiě)著“269”。她把閔亦尋送的齒輪書(shū)簽別在頁(yè)角，陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃照在銀鏈上，反射出細(xì)碎的光，落在“勻速圓周運(yùn)動(dòng)”幾個(gè)字上，像給枯燥的公式鍍了層金邊。

課間操時(shí)，林曉語(yǔ)指著操場(chǎng)邊的香樟樹(shù)尖叫：“快看！有松鼠！”

陳敘順著她指的方向看去，只見(jiàn)只灰棕色的松鼠抱著顆橡子，正蹲在閔亦尋頭頂?shù)臉?shù)枝上。他站在那里背單詞，側(cè)臉迎著光，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，渾然不覺(jué)頭頂?shù)男】腿恕?/p>

“閔學(xué)神，小心你的頭發(fā)！”林曉語(yǔ)笑得直不起腰。

閔亦尋抬頭時(shí)，松鼠“噌”地躥上了更高的樹(shù)枝，丟下的橡子剛好落在他腳邊。他彎腰撿起橡子，轉(zhuǎn)身遞給陳敘：“挺圓的，能當(dāng)鎮(zhèn)紙?！?/p>

陳敘把橡子塞進(jìn)校服口袋，指尖觸到里面的楓葉標(biāo)本。三種葉子的觸感在掌心交織——香樟的柔韌，銀杏的脆硬，楓葉的粗糙，像極了此刻的高三：有解不出題的沮喪，有進(jìn)步時(shí)的雀躍，還有藏在心底的、說(shuō)不清道不明的期待。

午休時(shí)，張老師抱著摞試卷進(jìn)了教室，拍了拍講桌：“下個(gè)月的聯(lián)合模擬考，要按高考標(biāo)準(zhǔn)排座位。”她的目光掃過(guò)全班，“想坐在前面的，就得把這星期的錯(cuò)題本交上來(lái)檢查?！?/p>

陳敘翻開(kāi)自己的錯(cuò)題本，發(fā)現(xiàn)最后幾頁(yè)被閔亦尋補(bǔ)了不少批注，比如“這里用動(dòng)量守恒更簡(jiǎn)單”“注意單位換算”，字跡比平時(shí)更輕，像是怕蓋過(guò)她的筆記。最末頁(yè)還有行小字：“畫(huà)展的票在圖書(shū)館第三排書(shū)架，夾在《梵高傳》里。”

她忽然想起閔亦清借過(guò)的那本《梵高傳》，原來(lái)他早就記得。

放學(xué)收拾書(shū)包時(shí)，陳敘看見(jiàn)閔亦尋在倒計(jì)時(shí)牌前站了很久，手里捏著半截粉筆。他沒(méi)改數(shù)字，只是用指尖輕輕抹掉了“270”邊緣的毛躁，讓那三個(gè)數(shù)字看起來(lái)更規(guī)整了些。夕陽(yáng)的光落在他背上，把影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到陳敘的課桌旁。

她忽然覺(jué)得，那些被粉筆灰覆蓋的日子，那些在公式和單詞里打轉(zhuǎn)的時(shí)光，其實(shí)都藏著溫柔的伏筆。就像倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字會(huì)一天天減少，就像圖書(shū)館的薄荷會(huì)慢慢長(zhǎng)高，就像她和閔亦尋之間那些沒(méi)說(shuō)出口的話，終將在某個(gè)陽(yáng)光正好的午后，隨著梵高畫(huà)里的向日葵，一起綻放成最明亮的模樣。

走出教學(xué)樓時(shí)，陳敘摸了摸口袋里的橡子，圓潤(rùn)的弧度硌著掌心，很踏實(shí)。遠(yuǎn)處的香樟林里，最后一片銀杏葉慢悠悠地落下來(lái)，打著旋兒，像是在為這個(gè)秋天，數(shù)著某個(gè)秘密的倒計(jì)時(shí)。