藏野的夏

模擬考的鈴聲穿透晨霧時(shí)，陳敘的筆尖在草稿紙上懸了0.5秒。答題卡上方的條形碼泛著冷白的光，她忽然想起閔亦尋昨天畫(huà)的小人——扎馬尾的姑娘頭頂那朵歪歪扭扭的小花，此刻正像某種暗號(hào)，在眼前輕輕晃。

考場(chǎng)里的呼吸聲都放得很輕。陳敘數(shù)著試卷上的物理題，視線掃到最后一道大題時(shí)，心臟猛地跳了跳——竟是電磁場(chǎng)與圓周運(yùn)動(dòng)的綜合題，和圖書(shū)館那天他幫她訂正的錯(cuò)題幾乎如出一轍。

筆尖觸到紙面的瞬間，窗外的香樟葉剛好落下一片，影子斜斜地打在“洛倫茲力”三個(gè)字上。陳敘忽然想起他畫(huà)的小球轉(zhuǎn)圈示意圖，箭頭清晰地指向圓心，像在說(shuō)“別怕，跟著我走”。

交卷鈴響時(shí)，她看見(jiàn)閔亦尋正把答題卡按得平平整整。他的食指在條形碼邊緣頓了頓，那里貼著塊新的創(chuàng)可貼，白色的邊緣沾著點(diǎn)鉛筆灰——大概是早上填準(zhǔn)考證號(hào)時(shí)蹭的。

“感覺(jué)怎么樣？”林曉語(yǔ)從后面擠過(guò)來(lái)，手里捏著半塊沒(méi)吃完的巧克力，“最后一道題我直接放棄了，看學(xué)神的表情好像很輕松啊。”

陳敘的目光越過(guò)人群，正撞見(jiàn)閔亦尋看過(guò)來(lái)的眼神。他的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終卻只是彎了彎眼睛，轉(zhuǎn)身走向樓梯口。陽(yáng)光在他背后拉出細(xì)長(zhǎng)的光帶，把他白襯衫上的褶皺都染成了金色。

下午考數(shù)學(xué)時(shí)，陳敘的橡皮突然滾到了過(guò)道里。她彎腰去撿的瞬間，看見(jiàn)閔亦尋的草稿紙邊緣露出半行字：“輔助線：連接AC作垂線”。正是她卡在第二問(wèn)的幾何題，那道題的圖形像只展開(kāi)翅膀的蝴蝶，和書(shū)簽上的紋路驚人地相似。

收卷時(shí)，監(jiān)考老師的指甲劃過(guò)桌面，發(fā)出細(xì)碎的聲響。陳敘瞥見(jiàn)閔亦尋的草稿紙寫(xiě)得密密麻麻，唯獨(dú)最后一行留著片空白，畫(huà)著個(gè)小小的坐標(biāo)系，x軸標(biāo)著“時(shí)間”，y軸標(biāo)著“距離”，原點(diǎn)處畫(huà)了個(gè)笑臉。

“草稿紙都這么嚴(yán)謹(jǐn)?！绷謺哉Z(yǔ)湊過(guò)來(lái)看，被老師輕輕敲了下后背，“學(xué)神就是學(xué)神?！?/p>

陳敘把自己的草稿紙折成小方塊，里面夾著片早上撿的銀杏葉。葉脈在紙上印出淺淡的紋路，像道沒(méi)解完的函數(shù)題。

成績(jī)出來(lái)那天，陳敘在公告欄前站了整整十分鐘。物理87分，紅色的數(shù)字旁邊，用黑色水筆寫(xiě)著“進(jìn)步顯著”。她的名字和閔亦尋緊緊挨著，中間只隔了個(gè)“物理98”的鮮紅分?jǐn)?shù)。

“快看！”林曉語(yǔ)的聲音里帶著雀躍，“你倆物理加起來(lái)快190了！張老師肯定要在班會(huì)上表?yè)P(yáng)你們?！?/p>

陳敘的指尖在“87”上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，忽然想起第一次見(jiàn)閔亦尋時(shí)，他在她練習(xí)冊(cè)上畫(huà)的小球示意圖。那些被紅筆圈出的錯(cuò)誤，那些寫(xiě)在頁(yè)邊的批注，此刻都變成了這串?dāng)?shù)字里的光。

班會(huì)課上，張老師把兩人的錯(cuò)題本舉起來(lái)展示：“看看這對(duì)比！陳敘同學(xué)的錯(cuò)題本，從潦草到工整；閔亦尋同學(xué)的批注，從簡(jiǎn)潔到詳細(xì)。這就是互相促進(jìn)的力量?！?/p>

全班響起善意的哄笑。陳敘低著頭，看見(jiàn)閔亦尋的耳朵紅了，他的手指在桌肚里輕輕轉(zhuǎn)著筆，筆帽上的蝴蝶書(shū)簽閃著微光。

下課后，閔亦尋遞過(guò)來(lái)張紙條：“晚自習(xí)去實(shí)驗(yàn)室，機(jī)械臂的電路接通了?！?/p>

實(shí)驗(yàn)室的燈光比教室更亮，能看見(jiàn)空氣中浮動(dòng)的細(xì)小塵埃。閔亦尋戴著護(hù)目鏡，正在調(diào)試電路板，藍(lán)色的火花在他指尖跳躍，像極了《星月夜》里旋轉(zhuǎn)的星光。

“過(guò)來(lái)試試？”他摘下護(hù)目鏡，眼睛在燈光下格外亮，“控制它夾起那個(gè)螺母?！?/p>

陳敘握住操縱桿的手有點(diǎn)抖。機(jī)械臂的金屬指尖在螺母上方晃了晃，忽然精準(zhǔn)地鉗住了它?！俺晒α?！”她抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)閔亦尋的笑，比窗外的陽(yáng)光還要燙。

“它的第一個(gè)動(dòng)作不是遞創(chuàng)可貼?！彼鋈徽f(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)狡黠，“是幫你夾螺母?！?/p>

陳敘的臉頰發(fā)燙，低頭假裝研究電路圖，卻看見(jiàn)圖紙的角落里畫(huà)著個(gè)小小的向日葵，花盤(pán)里寫(xiě)著“245天”。

“離高考還有245天?！彼p聲說(shuō)，指尖劃過(guò)那個(gè)數(shù)字。

“嗯。”閔亦尋的目光落在她的物理錯(cuò)題本上，“你的錯(cuò)題越來(lái)越少了?！?/p>

“是你教得好?！?/p>

他的耳尖更紅了，轉(zhuǎn)身去拿萬(wàn)用表時(shí)，不小心碰倒了旁邊的燒杯。清水灑在電路線上，發(fā)出輕微的“滋滋”聲，機(jī)械臂突然動(dòng)了起來(lái)，精準(zhǔn)地將一張紙巾推到了水漬旁。

“它好像聽(tīng)懂我們說(shuō)話了?！标悢⑿χf(shuō)，用紙巾擦水時(shí)，發(fā)現(xiàn)閔亦尋的手背上沾著點(diǎn)藍(lán)墨水，“又弄上墨水了?！?/p>

“畫(huà)圖時(shí)蹭的?！彼皖^看手，忽然從口袋里掏出個(gè)小盒子，“給你的。”

是枚銀杏葉形狀的書(shū)簽，用透明的樹(shù)脂封著，里面嵌著片真的銀杏葉。葉脈在光線下清晰可見(jiàn)，葉柄處系著根銀鏈，剛好能和蝴蝶書(shū)簽串在一起。

“我用3D打印機(jī)做的?！彼穆曇粲悬c(diǎn)低，“試了三次才成功，前兩次都把葉子烤焦了?！?/p>

陳敘捏著書(shū)簽，樹(shù)脂的冰涼里藏著點(diǎn)微暖的溫度。她忽然想起他說(shuō)“機(jī)械臂需要耐心”時(shí)的樣子，原來(lái)那些笨拙的嘗試，都是為了這瞬間的驚喜。

晚自習(xí)的圖書(shū)館里，陳敘把新書(shū)簽夾進(jìn)《電磁學(xué)通論》。書(shū)頁(yè)翻開(kāi)的瞬間，她看見(jiàn)閔亦尋夾在里面的紙條：“周六下午有物理講座，在市科技館，一起去？”

字跡比平時(shí)更用力，末尾畫(huà)了個(gè)小小的齒輪。

科技館的報(bào)告廳里坐滿了人。陳敘握著筆，在筆記本上記下“量子隧穿效應(yīng)”幾個(gè)字，忽然覺(jué)得筆尖有點(diǎn)澀。閔亦尋遞過(guò)來(lái)支新筆，筆桿上印著向日葵的圖案：“我姐寄來(lái)的，說(shuō)適合你?！?/p>

“你姐怎么知道我？”

“上次回家，她看見(jiàn)我桌上的銀杏標(biāo)本了?！彼穆曇艉茌p，被淹沒(méi)在講師的聲音里，“她說(shuō)能把葉子保存這么好的人，肯定很細(xì)心。”

講座結(jié)束后，兩人在展廳里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。陳敘站在一臺(tái)老式發(fā)電機(jī)前，看著銅線圈在磁場(chǎng)里轉(zhuǎn)動(dòng)，忽然想起閔亦尋畫(huà)的坐標(biāo)系：“時(shí)間是x軸，距離是y軸，那原點(diǎn)是什么？”

“是現(xiàn)在。”他指著發(fā)電機(jī)的銘牌，上面刻著“1893”，“就像這臺(tái)機(jī)器，不管過(guò)去多少年，轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候總會(huì)產(chǎn)生電流?！?/p>

陳敘的心跳漏了一拍。她看著他的側(cè)臉，燈光在他睫毛上投下淺淺的陰影，忽然覺(jué)得那些藏在草稿紙里的坐標(biāo)系，那些畫(huà)在筆記本上的小人，都是他沒(méi)說(shuō)出口的話。

走出科技館時(shí)，暮色已經(jīng)漫過(guò)街角。陳敘看見(jiàn)個(gè)賣(mài)糖畫(huà)的老人，正用糖漿畫(huà)著栩栩如生的蝴蝶。閔亦尋買(mǎi)了兩個(gè)，遞過(guò)來(lái)一個(gè)：“嘗嘗？”

甜膩的焦糖味在舌尖化開(kāi)。陳敘咬了口蝴蝶的翅膀，忽然發(fā)現(xiàn)翅膀上的紋路，和書(shū)簽上的一模一樣。

“你好像很喜歡蝴蝶?！彼卣f(shuō)。

“我姐小時(shí)候被蝴蝶嚇到過(guò)，后來(lái)我就總畫(huà)蝴蝶給她看?！彼粗掷锏奶钱?huà)，“她說(shuō)等我機(jī)械臂做好了，就讓它抓只真蝴蝶給她?！?/p>

陳敘想起閔亦清穿白大褂的樣子，想起她口袋里的鋼筆，忽然明白那些未說(shuō)出口的遺憾，都變成了姐弟倆之間的溫柔。

路過(guò)文具店時(shí)，陳敘買(mǎi)了本新的草稿本。封面是片金色的向日葵花田，翻開(kāi)第一頁(yè)，她看見(jiàn)閔亦尋寫(xiě)的贈(zèng)言：“每道錯(cuò)題都是坐標(biāo)點(diǎn)，終會(huì)連成直線。”

字跡旁邊畫(huà)著個(gè)小小的坐標(biāo)系，原點(diǎn)處的笑臉，比上次多了兩撇胡子。

回到學(xué)校時(shí)，倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字變成了238。陳敘看著那串紅色的數(shù)字，忽然覺(jué)得它們不再是壓力，而是坐標(biāo)上的刻度，記錄著每一步的成長(zhǎng)。

晚自習(xí)時(shí)，陳敘在解一道復(fù)雜的電磁場(chǎng)題。草稿紙上畫(huà)滿了輔助線，像張細(xì)密的網(wǎng)。閔亦尋湊過(guò)來(lái)看，指尖在某條線上輕輕劃了劃：“這里可以用對(duì)稱性，省一半步驟。”

他的氣息拂過(guò)她的耳畔，帶著點(diǎn)淡淡的薄荷味。陳敘的筆尖頓了頓，在紙上洇出個(gè)小小的墨點(diǎn)，像顆落在坐標(biāo)系里的星。

“你看，”他指著那個(gè)墨點(diǎn)，“有時(shí)候失誤也能變成風(fēng)景?！?/p>

圖書(shū)館的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，揚(yáng)起細(xì)小的灰塵。陳敘看著草稿紙上的坐標(biāo)系，看著那個(gè)小小的墨點(diǎn)，忽然覺(jué)得高三這道題，原來(lái)并不需要完美的答案。那些笨拙的嘗試，那些細(xì)微的進(jìn)步，那些藏在齒輪和書(shū)簽里的心意，都是這道題里最珍貴的步驟。

她把閔亦尋送的銀杏書(shū)簽夾進(jìn)草稿本，和糖畫(huà)的糖紙、講座的門(mén)票、還有那片銀杏葉擠在一起。燈光下，樹(shù)脂書(shū)簽里的葉脈和紙頁(yè)上的坐標(biāo)系重疊，像幅跨越時(shí)空的地圖。

那些寫(xiě)在草稿紙上的秘密，終將在某個(gè)陽(yáng)光正好的清晨，隨著238天后的鈴聲，綻放成最明亮的答案。

上一章 畫(huà)展 藏野的夏最新章節(jié) 下一章 溫度