藏野的夏

周六的陽光把美術(shù)館的臺階曬得發(fā)燙。陳敘攥著那枚銀質(zhì)齒輪書簽站在入口處，指腹反復(fù)摩挲著蝴蝶翅膀上的紋路——閔亦尋說這是他用集訓(xùn)時剩下的邊角料打磨的，翅尖還留著點沒磨平的棱角，硌得手心微微發(fā)疼。

“這里?！遍h亦尋從旋轉(zhuǎn)門里探出頭，白襯衫的袖口卷到小臂，露出手腕那道月牙形的疤。他手里捏著兩張淡藍(lán)色的票根，邊緣印著《星月夜》的局部圖案，“剛?cè)ゴ姘?，管理員說不能帶水進(jìn)去?！?/p>

陳敘把礦泉水塞進(jìn)包里，跟著他穿過安檢門時，金屬探測器發(fā)出短促的“嘀”聲。她慌忙摸出兜里的書簽，閔亦尋已經(jīng)先一步解釋：“是我的機械零件，帶進(jìn)去做個參考。”管理員笑著擺擺手，說上周還有學(xué)生帶畫板進(jìn)來臨摹，“梵高的畫啊，總能讓人想做點什么?！?/p>

展廳里彌漫著松節(jié)油和舊紙張的味道。陳敘站在《向日葵》前，看著畫布上旋轉(zhuǎn)的金色漩渦，忽然想起閔亦清畫的那些向日葵——歪歪扭扭的花瓣，用蠟筆涂得用力，紙背都透出了顏色。

“他生前只賣出過一幅畫?！遍h亦尋的聲音在耳邊響起，他指著畫框角落的簽名，“梵高寫信給弟弟說，想畫一組向日葵，掛在自己的房間里?！?/p>

陳敘轉(zhuǎn)頭時，正撞見他睫毛上落的光斑。陽光透過穹頂?shù)牟Ａ齑盀⑾聛?，在他發(fā)梢跳躍，像極了圖書館地板上晃動的樹影。她忽然明白為什么閔亦清會借《梵高傳》，那些被顏料覆蓋的掙扎與熱愛，或許和被迫放棄畫筆的遺憾，有著某種隱秘的共鳴。

走到《麥田群鴉》前時，陳敘看見個穿校服的女生正對著畫流淚。女生手里的速寫本攤開著，畫著片金燦燦的麥田，田埂上站著個舉著畫筆的小人。

“高二那年美術(shù)課，老師放梵高的紀(jì)錄片，她哭了整節(jié)課。”閔亦尋輕聲說，“后來才知道，她爸爸反對她學(xué)畫，把她的畫板都劈了?！?/p>

陳敘想起自己物理卷子上的紅叉，想起母親半夜悄悄在她書包里塞的安神茶，忽然覺得成長像幅被反復(fù)涂改的畫，每個人都在別人看不見的地方，用盡全力涂抹著屬于自己的顏色。

拐角處的展柜里擺著梵高的素描稿，鉛筆線條凌亂卻充滿力量。陳敘盯著其中一張靜物寫生看了很久——畫的是只缺了口的陶罐，旁邊放著片干枯的向日葵花瓣。

“你看這里?！遍h亦尋指著花瓣的陰影部分，“他用交叉線表現(xiàn)褶皺，和你畫受力分析時打斜線的習(xí)慣很像?！?/p>

陳敘的臉頰有點熱。她確實愛在草稿紙上畫斜線，尤其是算錯題目時，密密麻麻的斜線像片混亂的網(wǎng)?？杀凰@么一說，那些狼狽的痕跡忽然有了點不一樣的意思。

離開展廳時，紀(jì)念品商店的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。陳敘在一堆明信片里翻到張《星月夜》，背面印著句法語：“愛之花開放的地方，生命便能欣欣向榮。”她剛要伸手去拿，閔亦尋已經(jīng)先一步抽了出來，“我買吧，算謝禮?！?/p>

“謝什么？”

“謝謝你幫我照顧薄荷?！彼衙餍牌M(jìn)她手里，指尖不小心碰到她的指腹，像有微弱的電流竄過，“它現(xiàn)在長得比實驗室那盆還好?！?/p>

走出美術(shù)館時，暮色已經(jīng)漫過街角的梧桐葉。陳敘看著明信片上旋轉(zhuǎn)的星空，忽然想起倒計時牌上的數(shù)字——263天。這個數(shù)字像顆懸在頭頂?shù)男?，既遙遠(yuǎn)又清晰。

“去吃點東西嗎？”閔亦尋指著對面的甜品店，玻璃櫥窗里擺著銀杏形狀的酥餅，“我姐說這家的抹茶大福不錯?！?/p>

靠窗的位置能看見街心公園的銀杏林。陳敘咬了口大福，抹茶餡在舌尖化開，微苦的余味里藏著點甜。閔亦尋正低頭看手機，屏幕上是機械臂的三維模型圖，他忽然指著某個零件說：“這里的軸承需要重新設(shè)計，我打算用磁鐵代替彈簧。”

“磁鐵？”

“嗯，這樣更靈活?！彼贸霾莞灞井嬍疽鈭D，筆尖在紙上沙沙作響，“就像……就像兩個互相吸引的東西，不需要外力也能保持平衡?！?/p>

陳敘的心跳漏了一拍，假裝專心研究窗外的落葉。秋風(fēng)卷著銀杏葉掠過路面，有片葉子貼在玻璃上，葉脈清晰得像道未說出口的公式。

回到家時，母親正坐在客廳翻她的錯題本。臺燈的光落在“閔亦尋”三個字的批注上，母親忽然抬頭：“這個同學(xué)的思路很清晰，下次讓他來家里吃飯吧?！?/p>

陳敘的臉騰地紅了，把明信片塞進(jìn)語文書：“他是競賽班的，很忙?！?/p>

“忙也得吃飯啊?！蹦赣H合上錯題本，指尖在“動量守恒”那頁停頓了下，“你們班倒計時牌又改數(shù)字了？昨天去學(xué)校送資料，看見張老師在擦黑板。”

“嗯，262天了?！?/p>

“時間過得真快?！蹦赣H起身倒了杯牛奶，“你爸說當(dāng)年高考前，他在宿舍墻上畫了三十個正字，每天勾掉一筆，勾到最后一個時，手都在抖?！?/p>

陳敘捧著溫?zé)岬呐Ｄ?，忽然想起美術(shù)館里那個流淚的女生。原來無論選擇哪條路，那些藏在心底的熱愛與忐忑，都像倒計時牌上的數(shù)字，既讓人緊張，又讓人忍不住期待。

周一早讀課，陳敘剛把明信片夾進(jìn)筆記本，就看見閔亦尋抱著摞競賽資料進(jìn)了教室。他的校服領(lǐng)口沾著點抹茶漬，大概是周末沒洗干凈，陳敘遞過濕巾時，他的耳尖忽然紅了。

“機械臂的圖紙改好了？”她小聲問。

“嗯，下午去實驗室組裝?！彼_資料的動作頓了頓，“你……要不要去看看？”

陳敘剛要點頭，林曉語突然撞開后門沖進(jìn)來，手里揮舞著張通知單：“聯(lián)合模擬考的座位表出來了！陳敘你跟閔學(xué)神同桌！”

教室瞬間炸開了鍋。陳敘擠到公告欄前，在理科第一考場的名單里找到自己的名字，緊挨著閔亦尋。兩人的座位號是“07”和“08”，鉛筆寫的數(shù)字被人用紅筆圈了起來，旁邊畫著個小小的愛心。

“張老師肯定是故意的?！绷謺哉Z撞了撞她的胳膊，“知道你倆物理互補?！?/p>

陳敘的臉頰發(fā)燙，轉(zhuǎn)身時正撞見閔亦尋。他手里捏著支紅筆，筆尖懸在座位表上，像是想劃掉那個愛心，最終卻只是輕輕點了點“07”和“08”中間的空隙，說：“距離夠?qū)挘粫ハ嘤绊??！?/p>

“誰擔(dān)心這個了?！标悢⑿÷曕洁欤瑓s看見他嘴角悄悄揚起的弧度，像被風(fēng)吹起的紙飛機。

下午的實驗課，陳敘果然跟著去了實驗室。閔亦尋穿著白大褂，正用鑷子夾著細(xì)小的磁鐵片，臺燈的光把他的影子投在墻上，手指的動作專注而穩(wěn)定。

“這里需要兩個毫米的誤差。”他頭也不抬地說，遞給她一把游標(biāo)卡尺，“幫我量下這個軸承的直徑?！?/p>

陳敘握著卡尺的手有點抖，金屬的冰涼順著指尖蔓延上來。她想起上周在他筆記本里看到的話：“精密儀器需要耐心，就像解物理題，急不得?！?/p>

軸承的直徑剛好符合標(biāo)準(zhǔn)，她松了口氣，卻聽見閔亦尋“啊”了一聲。抬頭時，看見他指尖被磁鐵吸住的鐵片劃了道口子，血珠正慢慢滲出來。

“別動?！标悢⒒琶臅锓鰟?chuàng)可貼——是上次體育課剩下的，還帶著點薄荷味。她捏住他的手指時，發(fā)現(xiàn)那道淺繭旁邊又多了個小小的傷口，大概是組裝零件時被磨的。

“你總愛受傷。”她小聲說，創(chuàng)可貼的邊緣沒粘牢，翹起來一角。

閔亦尋低頭看著那片白色的創(chuàng)可貼，忽然笑了：“機械臂做好了，第一個動作就設(shè)計成給你遞創(chuàng)可貼?！?/p>

實驗室的鐘表滴答作響，窗外的香樟樹影慢慢拉長。陳敘看著他重新拿起鑷子，忽然覺得那些復(fù)雜的零件不再冰冷，它們在閔亦尋的手里，正慢慢變成有溫度的東西。

模擬考前三天，陳敘在圖書館的《梵高傳》里找到了畫展門票。兩張淡藍(lán)色的票根夾在第147頁，那頁講梵高在阿爾勒的生活，空白處有行鉛筆字：“他畫向日葵時，總在顏料里摻點向日葵的種子?！?/p>

字跡和閔亦清的很像，卻比她的更用力。陳敘忽然想起閔亦尋說“我姐給了兩張票”時的表情，心里像被什么東西輕輕撞了下。

考試前一天，晚自習(xí)的鈴聲響過很久，陳敘還在解最后一道物理大題。閔亦尋收拾書包的動作很輕，像是怕打擾她。等她終于算出答案時，教室里只剩下他們兩個人。

“走吧?！彼崞鹚臅鐜г谒掷锘瘟嘶?，“我?guī)湍惚??！?/p>

夜風(fēng)吹得香樟葉沙沙作響。兩人并肩走在空無一人的操場上，腳步聲在寂靜里格外清晰。陳敘數(shù)著地上的格子，忽然聽見閔亦尋說：“明天考試別緊張，就像平時做練習(xí)一樣?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你的物理進(jìn)步很快，”他的聲音在風(fēng)里有點飄，“尤其是電磁場那塊。”

陳敘想起他在錯題本上寫的批注，想起美術(shù)館里的《星月夜》，想起實驗室臺燈下的側(cè)臉，忽然有很多話想說，卻又不知從何說起。

走到校門口時，閔亦尋把書包遞給她：“明天見?！?/p>

“明天見?！?/p>

陳敘轉(zhuǎn)身的瞬間，聽見身后傳來急促的鈴聲——是閔亦尋的手機響了。她回頭時，看見他慌忙按掉電話，屏幕在黑暗里亮了一下，顯示著“姐”。

“我先走了?！彼穆曇粲悬c急，轉(zhuǎn)身跑向家屬區(qū)的方向，白襯衫的背影很快融進(jìn)夜色里。

陳敘站在原地，手里的書包沉甸甸的。她想起剛才屏幕亮起的瞬間，似乎瞥見通話記錄里有個未接來電，時間顯示是上周六下午三點——正是他們在美術(shù)館看《向日葵》的時候。

夜風(fēng)卷起她的衣角，倒計時牌上的“259”在月光下泛著冷光。陳敘忽然覺得，有些沒說出口的話，就像未響的鈴聲，藏在時光的褶皺里，既讓人期待，又讓人不安。

她摸出兜里的銀質(zhì)書簽，蝴蝶翅膀上的紋路在掌心硌出淺淺的印子。明天就要考試了，可她的心跳，卻比面對任何一道難題時都要亂。

回到家，陳敘把兩張畫展門票夾進(jìn)筆記本，和香樟葉、銀杏葉、楓葉、明信片擠在一起。燈光下，淡藍(lán)色的票根邊緣已經(jīng)有點卷了，像只想要展翅的蝴蝶。

她翻開《高中數(shù)學(xué)解題技巧》，在最后一頁看到閔亦尋新畫的小畫：兩個小人坐在銀杏樹下，手里各舉著片葉子，旁邊寫著“模擬考加油”。畫得很簡單，卻比任何鼓勵的話都讓人安心。

臺燈的光暈落在紙頁上，把那行字染成溫暖的琥珀色。陳敘用指尖輕輕蓋住那行字，忽然覺得倒計時牌上的數(shù)字不再是冰冷的壓力——就像閔亦尋總說“一步一步來”，那些藏在齒輪轉(zhuǎn)動里的期待，那些浸在抹茶大福里的甜，終將和259天后的陽光一起，在某個考場的草稿紙上，開出屬于他們的答案。

她把筆記本放進(jìn)書包，指尖觸到那枚銀質(zhì)齒輪。明天的考試，好像也沒那么可怕了。

上一章 銀杏葉 藏野的夏最新章節(jié) 下一章 坐標(biāo)系