最后一周的早讀課，窗外的蟬鳴突然變得粘稠起來。陳敘把壓在物理錯(cuò)題本下的倒計(jì)時(shí)紙抽出來時(shí)，指腹蹭過邊緣的毛邊——那張從百日誓師時(shí)就開始畫的正字，今天終于要畫上最后一筆。紙頁右下角的百日紅花瓣標(biāo)本已經(jīng)褪色，像被無數(shù)個(gè)清晨的露水浸得發(fā)透，卻依然能看出當(dāng)初那抹鮮活的紅。

“還有七天。”林曉語的下巴擱在她的桌沿，手里轉(zhuǎn)著支快沒墨的筆，“你看講臺(tái)那邊，張老師把倒計(jì)時(shí)牌換成了電子屏，紅色的數(shù)字跳得比我心跳還快。”

陳敘抬頭時(shí)，正撞見電子屏上的數(shù)字從“007:23:59”跳到“007:23:58”。紅色的光點(diǎn)在斑駁的墻面上投下晃動(dòng)的影，像實(shí)驗(yàn)室里沒調(diào)穩(wěn)的激光束。她忽然想起三個(gè)月前閔亦尋給她的那枚“50”齒輪，此刻正和“100”“190”的兩枚一起，在筆袋底部硌著掌心，像三顆沉甸甸的砝碼。

“最后一套模擬卷，”閔亦尋的聲音從后排傳來，帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，“數(shù)學(xué)最后一道大題，我解出第三種方法了?！彼丫碜舆f過來時(shí)，陳敘看見他袖口沾著點(diǎn)咖啡漬——是昨晚在自習(xí)室熬到凌晨的證明，那間24小時(shí)開放的自習(xí)室，他們已經(jīng)一起占了整整兩個(gè)月的靠窗位置。

卷子邊緣還留著折疊的折痕，像被反復(fù)翻閱過。最后一道題的空白處，除了三種解法，還有行小字：“當(dāng)x趨近于7時(shí)，f(x)趨近于A大”。陳敘的筆尖在這句話上頓了頓，忽然想起他第一次在處方箋背面畫機(jī)械臂時(shí)，也是這樣把心事藏在公式縫隙里。

早自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，張老師抱著一摞準(zhǔn)考證走進(jìn)來。紅色的封皮在晨光里泛著啞光，分發(fā)到每個(gè)人手里時(shí)，都帶著紙張摩擦的脆響。陳敘捏著自己的準(zhǔn)考證，照片上的女生扎著高馬尾，嘴角抿得很緊，像在憋著股勁。

“核對信息時(shí)仔細(xì)點(diǎn)，”閔亦尋的聲音就在耳邊，他的準(zhǔn)考證正和她的并排放在桌上，照片里的少年比去年清瘦了些，眼鏡片后的眼神卻亮得很，“尤其是考場號(hào)，別像上次?？寄菢优苠e(cuò)樓層?！?/p>

他說的是上個(gè)月的事。陳敘那天把三樓的302看成了二樓的203，等她氣喘吁吁跑到正確考場時(shí)，開考鈴已經(jīng)響了半分鐘。是閔亦尋提前跟監(jiān)考老師說明情況，又在她坐下時(shí)，從窗縫里塞進(jìn)來塊巧克力——包裝紙上的“加油”兩個(gè)字，是用鋼筆描了三遍的。

“知道了，”陳敘把準(zhǔn)考證塞進(jìn)透明文件袋，拉鏈聲在安靜的教室里格外清晰，“你也別總盯著我的草稿紙看，上次被巡考老師提醒了還不長記性?！?/p>

閔亦尋的耳尖紅起來，像被電子屏的紅光染過。陳敘忽然想起林曉語上周說的話：“你們倆現(xiàn)在遞個(gè)眼神，比摩爾斯電碼還精準(zhǔn)。”那時(shí)他們正在走廊里討論作文素材，閔亦尋只是抬手幫她拂掉肩上的粉筆灰，林曉語的相機(jī)就“咔嚓”響了一聲。

課間操被取消了，取而代之的是自由復(fù)習(xí)。教室里的風(fēng)扇轉(zhuǎn)得比往常慢，揚(yáng)起的粉筆灰在光束里慢慢沉落。陳敘把整理好的作文素材本攤開，最后一頁貼著片銀杏葉，是去年秋天閔亦尋夾在競賽資料里的那片，脈絡(luò)清晰得像張知識(shí)圖譜。

“作文預(yù)測題看了嗎？”閔亦尋不知什么時(shí)候挪到了她旁邊的空位，手里拿著本泛黃的《作文素材》，“我猜可能考‘傳承’或者‘突破’，這兩個(gè)主題最近出現(xiàn)的頻率太高了?！?/p>

他的指尖在“突破”兩個(gè)字下劃了道線，指甲縫里還留著點(diǎn)紅墨水——是昨天幫班里寫黑板報(bào)時(shí)蹭到的。那塊黑板現(xiàn)在還寫著“全力以赴，頂峰相見”，每個(gè)字的邊角都被他用尺子修得筆直，像道精確的邊界線。

陳敘翻開自己的素材本，在“突破”下面記著他上次說的話：“就像機(jī)械臂的校準(zhǔn)，偏差1度，落點(diǎn)就會(huì)差10厘米?！彼?dāng)時(shí)沒懂，直到某天看見他在實(shí)驗(yàn)室里調(diào)試機(jī)械臂，反復(fù)調(diào)整角度的樣子，才突然明白——那些看似不經(jīng)意的提醒，其實(shí)都是提前算好的軌跡。

午休時(shí)的陽光格外烈，把教室外的百日紅曬得蔫蔫的。陳敘趴在桌上補(bǔ)覺，額前的碎發(fā)被汗水浸得貼在皮膚上。迷迷糊糊間，感覺有人用紙巾輕輕擦過她的臉頰，帶著點(diǎn)薄荷護(hù)手霜的味道——是閔亦尋的味道，他總說刷題時(shí)涂這個(gè)能提神。

她沒睜眼，只是往旁邊挪了挪，讓出點(diǎn)位置。身后傳來紙張翻動(dòng)的輕響，接著是筆在紙上寫字的沙沙聲。等她醒來時(shí)，桌角多了張便簽，上面畫著個(gè)簡筆畫：兩個(gè)并肩的小人，前面是道敞開的門，門楣上寫著“A大”，旁邊還有行小字：“7天后見”。

下午的自習(xí)課，教室里突然響起一陣騷動(dòng)。林曉語舉著相機(jī)跑進(jìn)來，背后跟著幾個(gè)同學(xué)，手里捧著個(gè)插滿百日紅的玻璃罐。“最后一周了，”她把罐子放在講臺(tái)中央，花瓣上的水珠在燈光下晃出細(xì)碎的光，“我們拍張全班合照吧，就當(dāng)給青春留個(gè)存檔?！?/p>

拍照時(shí)的喧鬧像陣短暫的風(fēng)，吹得每個(gè)人臉上都泛起紅。陳敘被擠在中間，左邊胳膊肘撞到了閔亦尋的校服口袋，聽見里面?zhèn)鱽睚X輪碰撞的輕響——他大概把那幾枚齒輪也帶來了。

“靠近點(diǎn)啊，”林曉語舉著相機(jī)喊，“陳敘你往閔亦尋那邊站站，你們倆中間能塞下兩個(gè)我了！”

哄笑聲里，陳敘的肩膀輕輕碰到了他的。他的體溫透過布料傳過來，比夏天的風(fēng)暖些，比實(shí)驗(yàn)室的恒溫箱涼些。快門按下的瞬間，陳敘看見閔亦尋悄悄往她這邊偏了偏頭，眼鏡片反射的光正好遮住他的眼神，卻遮不住嘴角那點(diǎn)藏不住的弧度。

晚自習(xí)的最后一節(jié)，張老師拿著個(gè)紙箱走進(jìn)來?！斑@是你們剛?cè)雽W(xué)時(shí)寫的目標(biāo)卡，”她把紙箱放在講臺(tái)上，灰塵在燈光里跳著，“現(xiàn)在拆開看看，看看離當(dāng)初的自己，近了還是遠(yuǎn)了?！?/p>

紙箱被傳得很慢，每個(gè)人拆卡片時(shí)的動(dòng)靜都很輕。陳敘摸到自己那張時(shí)，邊角已經(jīng)被磨得發(fā)軟，上面的字跡還很稚嫩：“想考A大，想和厲害的人一起做實(shí)驗(yàn)?！彼鋈幌肫鸶咭坏谝淮我婇h亦尋，是在物理競賽的選拔考場上，他正低頭解一道她完全沒頭緒的力學(xué)題，筆尖在紙上劃過的聲音，像在她心里刻下了道淺淺的痕。

“你的呢？”閔亦尋的卡片就在她眼前，上面只有一行字：“想造能抓住時(shí)間的機(jī)械臂?！弊舟E比現(xiàn)在潦草些，卻透著股執(zhí)拗。陳敘忽然笑起來，原來他們的目標(biāo)卡，早就藏著后來的伏筆。

放學(xué)鈴響時(shí)，電子屏上的數(shù)字變成了“006:23:59”。陳敘收拾書包時(shí)，發(fā)現(xiàn)閔亦尋把他的物理錯(cuò)題本塞給了她。最后一頁的空白處，畫著個(gè)簡易的考場路線圖，旁邊標(biāo)著“7:30在校門口集合，帶2B鉛筆和巧克力”，甚至連“遇到堵車就打這個(gè)電話”的備用號(hào)碼，都用紅筆標(biāo)了出來。

“明天別遲到，”他站在教室門口等她，書包帶斜挎在肩上，像承載著某種默契，“我?guī)湍阏剂俗粤?xí)室的老位置?！?/p>

夜風(fēng)穿過走廊，把百日紅的香氣送過來。陳敘看著他的背影，忽然想起這一年來的無數(shù)個(gè)傍晚——他幫她講解錯(cuò)題時(shí)壓在紙上的指節(jié)，他在實(shí)驗(yàn)室里遞給她的熱咖啡，他藏在齒輪里的數(shù)字，他落在她草稿紙上的目光……這些碎片像散落的拼圖，終于在最后一周的夜色里，拼出了完整的形狀。

走到校門口時(shí)，電子屏的紅光映在地上，拉出兩道長長的影子。閔亦尋忽然停下腳步，從口袋里掏出個(gè)小小的絲絨盒子?！敖o你的，”他的聲音比平時(shí)低些，指尖在盒子上劃了下，“不是什么貴重東西。”

盒子里躺著枚新的齒輪，比之前的都小，齒紋里刻著“7”，邊緣被打磨得光滑，像被無數(shù)個(gè)夜晚的燈光浸過。“等考完試，”他抬頭看她，路燈的光在他睫毛上投下細(xì)碎的影，“我們?nèi)大的實(shí)驗(yàn)室，把這四枚齒輪拼起來?！?/p>

陳敘把齒輪捏在掌心，冰涼的金屬慢慢被體溫焐熱。她忽然想起百日誓師那天，他說的“守恒”——原來那些藏在時(shí)光里的心意，那些沒說出口的期待，真的會(huì)像能量一樣，在合適的時(shí)刻，以最飽滿的姿態(tài)，奔涌而來。

“好，”她聽見自己的聲音，在安靜的夜里格外清晰，“還要帶上你的機(jī)械臂設(shè)計(jì)圖?！?/p>

閔亦尋笑起來，眼角的紋路里盛著星光。電子屏上的數(shù)字還在跳動(dòng)，7天的倒計(jì)時(shí)像條正在縮短的線，一頭系著此刻的他們，一頭系著即將展開的新篇章。陳敘望著他被風(fēng)吹動(dòng)的發(fā)梢，忽然覺得這最后一周，就像道已經(jīng)算出答案的題，剩下的，只是沿著軌跡，一步步走向那個(gè)早已篤定的結(jié)果。

回去的路上，陳敘把那枚“7”齒輪放進(jìn)筆袋。四枚齒輪輕輕碰撞，發(fā)出清脆的聲響，像在倒數(shù)，又像在歌唱。她抬頭看向夜空，幾顆亮星正好連成了直線，像道被標(biāo)注好的軌跡——而她知道，沿著這條線走下去，終將在某個(gè)明亮的地方，和那個(gè)帶著齒輪、帶著溫度的少年，再次相遇。