藏野的夏

考場的時鐘指向八點五十九分時，陳敘的指尖在2B鉛筆上捏出了道淺痕。窗外的蟬鳴不知被誰按下了暫停鍵，整個教學樓靜得能聽見筆尖劃過草稿紙的沙沙聲，像春蠶在啃食最后的桑葉。她對著答題卡上的姓名欄看了第三遍，確認“陳敘”兩個字的筆畫都規(guī)規(guī)矩矩落在方框里，才把視線挪到第一題的選項上。

第一堂考語文時，陽光正斜斜地穿過走廊。陳敘在考場上看見閔亦尋的背影，他坐在斜前方的位置，校服后領沾著點草屑——大概是早上在校門口等她時，蹲在花壇邊撿掉落的百日紅花瓣蹭到的。七點半集合時，他手里攥著兩小塊巧克力，錫紙包裝在晨光里閃著亮，遞過來時指尖有點涼：“黑巧，提神?！?/p>

此刻他的筆在答題卡上移動得很穩(wěn)，像實驗室里校準好的機械臂。陳敘忽然想起他畫在便簽上的兩個小人，門楣上的“A大”字樣被描得很重，筆尖戳破紙頁的地方，還留著個小小的洞。她低頭咬了口巧克力，微苦的味道漫開時，正好看見作文題：“以‘軌跡’為話題寫一篇文章”。

草稿紙上很快畫出了幾條線：有百日誓師那天的紅絲帶飄落的弧度，有實驗室里激光束投射的直線，有齒輪轉動時齒紋咬合的曲線。最后她在紙頁角落畫了個小小的機械臂，指尖懸在一條向上的拋物線上，像要抓住什么正在墜落的東西。

交卷鈴響時，陳敘看見閔亦尋的作文紙最后一行露在外面，末尾寫著“所有的相遇，都是軌跡早已算好的重逢”。他起身收卷時，兩人的目光在半空中撞了個正著，像兩顆運行中的星短暫交匯，又迅速錯開。走廊里的風帶著考場外的熱浪涌進來，吹起他額前的碎發(fā)，露出光潔的額頭——原來他今天沒戴眼鏡，大概是怕鏡片反光被巡考誤會。

第二天考數(shù)學時，陳敘在最后一道大題上卡了殼。窗外的陽光已經(jīng)移到了墻中央，在答題卡上投下塊菱形的光斑，像塊正在融化的黃油。她盯著題目里的函數(shù)圖像看了三分鐘，忽然想起閔亦尋說過的第三種解法，筆尖落下時，心跳得比電子屏的數(shù)字跳動還快。

收卷前的最后五分鐘，她抬頭透氣，正撞見閔亦尋在看她。他的眼神像道精準的激光，在她臉上停留了半秒，又迅速移開，嘴角卻悄悄向上挑了挑。陳敘忽然想起模考時他塞進來的那塊巧克力，包裝紙上的“加油”被描得太用力，墨水洇開成了片小小的云。

最后一門考英語時，天空飄起了小雨。雨點打在窗戶上，畫出歪歪扭扭的線，像誰在玻璃上寫了封沒寄出去的信。陳敘做完最后一道閱讀題，抬頭看向窗外，百日紅的花瓣被雨水打落了一地，紅得像被揉碎的晚霞。她忽然想起那張全班合照，林曉語說要做成紀念冊，扉頁就用這滿地的百日紅當背景。

結束鈴響的瞬間，整個教學樓像被按了播放鍵。歡呼聲、撕書聲、擁抱聲混在一起，驚飛了窗外槐樹上的麻雀。陳敘走出考場時，閔亦尋正站在走廊盡頭的窗邊，校服口袋鼓鼓囊囊的?？匆娝^來，他伸手從口袋里掏出個東西，掌心攤開時，四枚齒輪正躺在他的手心里。

“100，50，190，7?！彼弥讣庖来吸c過齒輪上的數(shù)字，聲音被走廊里的喧鬧襯得有些模糊，“加起來是347?！标悢⒑鋈幌肫疬@串數(shù)字是什么——是從百日誓師到高考結束的天數(shù)，是他們一起在自習室熬過的夜晚，是他藏在公式里的所有心意。

齒輪碰撞的輕響像串隱秘的密碼，在嘈雜的人聲里，只有他們能聽懂。

出校門時，林曉語舉著相機追上來，鏡頭里映著漫天飛舞的試卷碎片?！暗鹊任遥　彼苓^來把相機塞進陳敘手里，“快拍閔亦尋，他剛才站在雨里看你的樣子，比偶像劇還蘇！”

陳敘低頭看向相機屏幕，閔亦尋的身影正被雨霧暈開，校服外套搭在肩上，手里還捏著那四枚齒輪。他好像察覺到鏡頭，忽然抬頭朝這邊笑了笑，雨水順著他的下頜線滑落，在陽光下閃著細碎的光，像誰在他臉上撒了把星星。

“去A大嗎？”陳敘放下相機時，閔亦尋已經(jīng)走到她身邊，外套被他披在了她肩上，帶著點淡淡的薄荷味，“現(xiàn)在就去。”

地鐵穿過城市中心時，雨停了。車窗上的水珠滑出蜿蜒的軌跡，像在玻璃上畫著未來的地圖。陳敘靠在窗邊，看著街景一點點后退，忽然想起高一那年，她第一次在招生簡章上看見A大的實驗室照片，玻璃幕墻外爬滿了青藤，像給冰冷的建筑披上了件溫柔的外套。

“這里的機械臂實驗室是全國最好的?！遍h亦尋的聲音在耳邊響起，他正翻著手機里的照片，是他上次來參加競賽時拍的，“里面的機械臂能精準到0.1毫米，比我的設計稿厲害多了?！?/p>

陳敘忽然想起他畫在處方箋背面的機械臂，線條歪歪扭扭，卻透著股不肯認輸?shù)膱?zhí)拗。那時她還笑他異想天開，現(xiàn)在才明白，有些軌跡從一開始就注定要延伸到這里。

A大的校門比照片里更氣派，門口的石獅子被雨水洗得發(fā)亮。他們沿著林蔭道往里走，樹葉上的水珠滴落在地上，濺起小小的水花。路過圖書館時，陳敘看見門口的公告欄上貼著物理競賽的獲獎名單，閔亦尋的名字排在最上面，旁邊還印著他的照片——比現(xiàn)在胖點，戴著副黑框眼鏡，眼神卻一樣亮。

“那時你說想和厲害的人一起做實驗?！遍h亦尋忽然停下腳步，轉頭看她，陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，“現(xiàn)在覺得，夠不夠厲害？”

陳敘剛要說話，就被一陣自行車鈴聲打斷。幾個穿著白大褂的學生從身邊經(jīng)過，車筐里裝著實驗報告，封面上印著“機械工程系”的字樣。他們的笑聲順著風飄過來，像串跳躍的音符，落在滿地的梧桐葉上。

“去實驗室看看？”閔亦尋朝林蔭道深處指了指，那邊隱約能看見棟銀色的建筑，玻璃幕墻上倒映著流動的云，“我認識里面的師兄，說好了帶我們參觀?！?/p>

實驗室里比想象中安靜，只有機械臂運行的低鳴。銀色的機械臂在燈光下泛著冷光，正精準地夾起枚小小的齒輪，放進指定的凹槽里。陳敘站在玻璃窗外看了很久，忽然想起閔亦尋說的“想造能抓住時間的機械臂”，原來有些執(zhí)念，真的會在時光里慢慢長成現(xiàn)實的模樣。

“你看?！遍h亦尋從口袋里掏出那四枚齒輪，小心翼翼地放在實驗臺的白色襯紙上，“100天的時候，我覺得高考像座翻不過的山；50天的時候，看見你在錯題本上畫哭臉，突然想跑得再快點；19天是你生日，沒敢送禮物，就刻了個數(shù)字藏在筆袋里；7天……”他頓了頓，指尖在“7”齒輪上輕輕劃了下，“是想告訴你，剩下的路，我們一起走。”

齒輪在燈光下泛著柔和的光，齒紋里還能看出手工打磨的痕跡。陳敘忽然想起無數(shù)個清晨，他把齒輪塞進她筆袋時躲閃的眼神；想起自習室里，他假裝看錯題，實則在草稿紙上畫她的側臉；想起那張目標卡上，他寫的“抓住時間”——原來他要抓的不是時間，是和她一起度過的每分每秒。

“師兄說，這臺機械臂能拼合精度0.01毫米的零件?！遍h亦尋的聲音有點輕，他拿起那枚“7”齒輪，放進機械臂的工作區(qū)，“我們試試？”

機械臂的夾爪緩緩落下，精準地捏住“7”齒輪，然后是“190”“50”“100”。四枚齒輪在機械臂的操作下慢慢靠近，齒紋咬合的瞬間，發(fā)出清脆的“咔嗒”聲，像時光終于落進了預設的軌跡。

“拼好了?！标悢⒖粗M合在一起的齒輪，忽然笑起來，眼角有點熱，“像個小小的時光機?！?/p>

“不是時光機?！遍h亦尋搖搖頭，他的手指輕輕拂過齒輪的邊緣，“是指南針。”

窗外的陽光正好照在齒輪上，折射出的光斑落在陳敘的手背上，像枚溫暖的印章。她忽然想起百日誓師那天，落在倒計時紙上的百日紅花瓣，想起考場上他沒戴眼鏡的樣子，想起相機里他被雨霧暈開的身影——原來所有的軌跡，都在朝著同一個方向延伸。

離開實驗室時，夕陽正把天空染成橘紅色。他們并肩走在林蔭道上，影子被拉得很長，像兩條終于交匯的線。陳敘的校服口袋里，放著拼好的四枚齒輪，走動時會發(fā)出輕微的碰撞聲，像在數(shù)著往后的日子。

“林曉語說，明天要組織同學去看考場。”陳敘踢著腳下的梧桐葉，聲音被風吹得有點散，“你去嗎？”

“去?！遍h亦尋的腳步頓了頓，他轉頭看她，夕陽的光落在他的睫毛上，投下淺淺的影，“還要帶上相機，拍張A大的校門?！?/p>

“拍校門做什么？”

“做紀念冊的封底。”他笑起來，眼角的紋路里盛著晚霞，“林曉語說，扉頁是百日紅，封底該是我們要去的地方。”

走到校門口時，陳敘看見公告欄前圍了很多人，都是來看錄取結果公示的。紅色的榜單在夕陽下泛著光，像塊巨大的拼圖。她忽然有點緊張，手心的齒輪硌得掌心生疼。

“我去吧。”閔亦尋把書包往她手里一塞，轉身擠進人群。他的白襯衫在攢動的人頭里格外顯眼，像條逆流而上的魚。

陳敘站在原地，看著他的背影，忽然想起考語文時，他作文里寫的那句話。原來軌跡早就畫好，只等某個瞬間，讓所有的等待都有了歸宿。

閔亦尋從人群里擠出來時，手里捏著兩張剛打印出來的錄取通知書，紅色的封皮在夕陽下閃著啞光。他跑過來的樣子，像高中時每次解出難題，眼里亮得像落滿了星星。

“你看。”他把其中一張遞給陳敘，封面上的“A大錄取通知書”幾個字燙著金，在暮色里閃閃發(fā)亮。

陳敘的指尖在封皮上輕輕劃了下，忽然想起高一那張目標卡上的字跡：“想考A大，想和厲害的人一起做實驗?！彼ь^看向閔亦尋，他手里的錄取通知書和她的一模一樣，封皮上還沾著點他手心的汗。

“齒輪拼好了?！遍h亦尋忽然說，他的聲音里帶著點不易察覺的顫抖，“軌跡也對上了?！?/p>

遠處的籃球場傳來歡呼聲，大概是誰投進了制勝的一球。晚風穿過校門，帶來百日紅的香氣，比考場外的更濃些，比實驗室的恒溫箱更暖些。陳敘把錄取通知書放進書包，和那四枚齒輪放在一起，然后伸手牽住了閔亦尋的手。

他的手心有點汗，卻很穩(wěn)，像握著精密的儀器。兩人并肩往校外走，影子在地上慢慢重疊，像幅剛剛完成的拼圖。路燈次第亮起，把他們的影子拉得更長，一直延伸到路的盡頭，那里有新的軌跡正在展開，有無數(shù)個清晨和傍晚，正等著他們一起走過。

陳敘忽然想起那張全班合照，她和閔亦尋中間的空隙，此刻正被晚風一點點填滿。原來青春里的所有等待，都不是浪費，那些藏在齒輪里的數(shù)字，那些落在草稿紙上的目光，那些沒說出口的心意，終將在某個明亮的時刻，沿著預設的軌跡，奔向彼此。

遠處的鐘樓敲響了七下，聲音在暮色里蕩開，像在為新的開始倒計時。陳敘低頭看了看握在一起的手，又抬頭看向閔亦尋，他的側臉在路燈下格外清晰，嘴角的弧度和照片里一模一樣。

“走吧?！彼f。

“嗯?！彼麘_步卻放慢了些。

路還很長，但他們知道，往后的每一步，都將沿著同一條軌跡，走向那個寫滿了“我們”的未來。

上一章 倒計時 藏野的夏最新章節(jié)