《暮色沉眠》

　　第一卷：夏日蟬鳴里的秘密

　　第一卷---第一章搬家

　　南方六月的梅雨季，空氣里像擰得出水來，太陽卻依舊帶著淬了火的烈意，把柏油路曬得發(fā)軟，空氣里飄著樟樹、瀝青和雨水混合的復雜氣味。

　　沈辭蹲在搬家公司的卡車旁，帆布鞋底沾著的泥點蹭在地面上，暈開一小片深色。他看著工人把最后一個蛇皮袋拖下來，袋口露出半截洗得發(fā)白的校服袖子——那是他在原來學校唯一帶走的東西。手指無意識地摳著書包帶，聽見沈建國打了個酒嗝，帶著熟悉的煙草味和醉意：“以后這就是你家了，跟你林阿姨、林硯哥好好相處?！?/p>

　　男人的聲音帶著酒氣，是他的父親沈建國。沈辭慢吞吞地站起來，看見父親正對著一個中年女人笑，那笑容諂媚得讓他胃里發(fā)緊。

　　“這是林阿姨。”沈建國拍著他的背，力道重得像要把他拍進地里，“叫人啊?！?/p>

　　沈辭沒說話，低著頭踢腳下的石子。他能感覺到一道目光落在自己身上，不刺人，甚至帶著點溫和，像夏天傍晚偶爾吹過的風。

　　林阿姨正站在單元樓門口，臉上堆著客氣的笑，眼角的細紋里藏著一絲不易察覺的局促：“小辭來了？快進來，外面又熱又潮?！彼橇殖幍哪赣H周慧，一個說話總是輕聲細語，卻讓人不敢輕易親近的女人。

　　沈辭沒應(yīng)聲，只是往旁邊挪了挪，躲開沈建國揮過來的手——他怕那只剛摸過酒瓶的手，像過去無數(shù)次那樣，帶著不耐煩在他身上留下青紫的印子。

　　這時，樓梯口傳來輕微的腳步聲。

　　沈辭抬起頭，看見一個少年站在那里。白襯衫的袖子卷到小臂，露出干凈的皮膚，鼻梁很高，嘴唇很薄，眼神清淡得像剛被雨水洗過的天空。他手里拎著兩個玻璃杯，大概是聽到動靜下來的，目光落在沈辭身上時，沒有像周慧那樣刻意的熱絡(luò)，也沒有沈建國那種敷衍的命令，只是平靜地掃了一眼，然后移開視線，對周慧說：“媽，水晾好了?！?/p>

　　聲音不高，卻帶著一種讓人無法反駁的篤定。

　　這就是林硯，他名義上的“哥哥”。

　　沈辭后來想，或許從這一刻起，他就對這個少年產(chǎn)生了莫名的依賴。在這個充滿陌生氣味的房子里，林硯是第一個沒有用審視或憐憫的目光看他的人，像一株沉默的樹，立在潮濕的屋檐下，不說話，卻讓人覺得莫名安穩(wěn)。

　　“先喝點水吧?！绷殖幇哑渲幸槐f過來，聲音清潤，“剛燒開的，晾了會兒，不燙?！?/p>

　　玻璃杯壁上凝著水珠，碰到沈辭的指尖時，他瑟縮了一下。抬頭的瞬間，正好對上少年的眼睛——很干凈的一雙眼，瞳仁是淺褐色的，像浸在水里的琥珀，睫毛很長，垂下來時在眼瞼投下一小片陰影。

　　“謝謝?！鄙蜣o接過杯子，聲音細得像蚊子叫。

　　老式單元樓在三樓，爬樓梯時沈辭落后半步，聽見周慧低聲對林硯說：“小硯，你多照顧著點小辭，他剛轉(zhuǎn)來，對這邊不熟?！?/p>

　　“知道了，媽?！绷殖幍穆曇艉茌p，卻清晰地傳到沈辭耳朵里。

　　他的房間在林硯隔壁，小得只能放下一張床和一張書桌，墻壁上還留著前任租客貼海報的印子，黏糊糊的，像沒撕干凈的傷口。沈建國把蛇皮袋往墻角一扔，打了個酒嗝：“湊活住吧，要不是我，你現(xiàn)在還在那個破巷子里……”

　　沈辭沒接話，只是往窗邊挪了挪。他的目光越過墻壁的阻隔，落在對面的房門上。那扇門沒關(guān)嚴，露出一道縫，能看見里面的書桌靠著窗，桌上堆著整齊的試卷，臺燈是老式的黃銅款，燈桿上纏著圈褪色的藍布條——像某種隱秘的標記。

　　門被輕輕敲響時，沈辭正坐在床沿發(fā)呆。林硯端著個搪瓷碗走進來，碗里是冰鎮(zhèn)的綠豆湯，上面浮著幾粒亮晶晶的冰糖：“剛熬的，解暑?！彼淹敕旁诖差^柜上，目光掃過空蕩蕩的房間，“這房間以前堆了些雜物，我昨天幫你打掃出來了，床和書桌都是新的，看看還缺什么……哦對了，書桌要是覺得小，明天我媽會讓人再搬一張過來，今晚你要是不介意，先跟我用一張？”

　　沈辭沒聽進去太多，他看著他。少年比自己高小半個頭，站在門口時，背后的陽光把他的影子拉得很長，幾乎要把自己籠罩住。這是他第一次被人這樣溫和地對待，不像以前鄰居那樣躲著他，也不像父親的狐朋狗友那樣用打量貨物的眼神看他。

　　“不用了?！彼÷曊f，“我不寫作業(yè)?！?/p>

　　林硯愣了一下，隨即像是明白了什么，沒再堅持，只是指了指墻上的空調(diào)：“遙控器在枕頭底下，熱的話就開，不用省電費?！闭f完又補充道，“我房間燈晚上不關(guān)，你要是怕黑……”

　　“我不怕?！鄙蜣o打斷他，語氣硬邦邦的，卻沒什么底氣。他其實很怕黑，怕黑里藏著父親醉酒后的打罵。

　　林硯沒在意他的抵觸，只是笑了笑，轉(zhuǎn)身帶上門。關(guān)門前，沈辭看見他手里還拿著本物理習題冊，封面上寫著“高三（1）班林硯”。

　　后來沈辭才知道，林硯是年級第一，是老師嘴里的“別人家的孩子”，是這個重組家庭里最讓人省心的存在。而自己，是那個拖著“拖油瓶”標簽闖進來的外人，成績墊底，性格孤僻，連父親都懶得多看一眼。

　　晚飯時的氣氛有些微妙。沈建國和周慧坐在主位，說著些客套的家常，林硯安靜地扒著飯，偶爾被周慧問起學校的事，也只是簡單地答“還好”。沈辭低著頭，用筷子把碗里的青菜撥來撥去，沒什么胃口。

　　“小辭，多吃點魚，補腦子?！敝芑蹔A了塊魚給他，魚刺剔得很干凈。

　　沈辭說了聲“謝謝林阿姨”，剛把魚放進嘴里，就聽見沈建國打了個酒嗝：“這孩子笨得很，跟他那個死媽一樣，周老師您多擔待?！?/p>

　　周慧的笑容僵了一下，沒接話。

　　沈辭握著筷子的手猛地收緊，指節(jié)泛白。他能感覺到桌上的空氣瞬間凝固了，連窗外的雨聲都好像變大了。

　　“爸?！彼吐曊f，聲音發(fā)緊。

　　“怎么？我說錯了？”沈建國眼睛一瞪，酒杯往桌上一磕。

　　“沈叔，”林硯忽然放下筷子，聲音不大，卻讓沈建國的話卡在了喉嚨里，“小辭看上面去挺乖的，等轉(zhuǎn)學手續(xù)弄好了，他有什么困難或者更不上的，我可以幫他，您不用操心。”

　　沈建國愣了愣，大概是沒想到這個繼子會幫沈辭說話，哼了一聲，沒再發(fā)作。

　　沈辭抬起頭，對上林硯看過來的目光。少年的眼神很平靜，像一潭深水，看不出情緒，卻讓他莫名地松了口氣。他低下頭，把那塊魚咽下去，沒嘗出什么味道，只覺得眼眶有點發(fā)燙。

　　午飯飯后，沈建國被周慧扶去客房睡覺，客廳里終于安靜下來。沈辭剛想回房間，就被林硯叫住了：“過來?！?/p>

　　少年坐在沙發(fā)上，面前的茶幾擺著幾本練習冊和一支紅筆。臺燈的暖光落在他身上，勾勒出清晰的側(cè)臉輪廓，睫毛很長，垂下來的時候，在眼瞼下方投出一小片陰影：“坐?！彼噶酥笇γ娴牡靥?。

　　沈辭乖乖坐下，膝蓋幾乎碰到茶幾的邊緣。林硯翻開他的書包，拿出那張皺巴巴的轉(zhuǎn)學成績單，紅叉叉像補丁一樣貼在上面。他眉頭微不可查地皺了一下：“數(shù)學和物理基礎(chǔ)太差了，得補?！?/p>

　　沈辭沒說話。他以為對方會像以前的老師那樣嘆氣，或者像沈建國那樣罵他“沒用”，但林硯只是把成績單疊好，放回他的書包：“晚上七點，我來叫你，給你講題?！?/p>

　　他的聲音比白天更低沉些，帶著點疲憊，卻很耐心。指尖在練習冊上劃過，指著上面的錯題：“這道題，二次函數(shù)圖像開口方向錯了，應(yīng)該向下。這里，對稱軸公式記錯了，是-b/2a，不是2a/b?！绷殖幇压綄懺诓莞寮埳?，字跡清雋，“抄十遍，明天我檢查?！?/p>

　　沈辭點點頭，拿起筆，忽然發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害。

　　不是因為害怕，而是因為旁邊的林硯離得太近了。他能聞到對方身上淡淡的肥皂味，混著剛洗過的頭發(fā)清香，像夏日里冰鎮(zhèn)的檸檬汽水，清爽得讓人心頭發(fā)癢。

　　“別緊張?！绷殖幭袷遣煊X到了，停下筆，“這些都是基礎(chǔ)題，不難?！?/p>

　　沈辭“嗯”了一聲，低下頭，假裝認真地抄公式。臺燈的光落在紙上，把他的影子和林硯的影子投在墻上，挨得很近，像兩個相依的剪影。

　　窗外的雨還在下，敲打著玻璃，淅淅瀝瀝的，像一首漫長的催眠曲。沈辭抄著公式，聽著林硯翻書的聲音，忽然覺得，這個重組家庭的屋檐下，或許藏著一些他從未奢望過的東西。

　　比如此刻的安靜，比如一道暖黃的燈光，比如一個愿意在他被羞辱時，輕輕開口替他解圍的人。

　　抄到第五遍的時候，他偷偷抬了下頭，看見林硯正低頭看著練習冊，側(cè)臉在燈光下顯得很柔和。少年的嘴唇很薄，抿著的時候，嘴角有一道淺淺的紋路。

　　沈辭的心跳忽然快了半拍，像被什么東西輕輕撞了一下。他慌忙低下頭，筆尖在紙上劃出一道長長的墨痕。

　　“怎么了？”林硯抬頭看他。

　　“沒、沒事。”沈辭把那頁紙撕掉，揉成一團，扔進垃圾桶。

　　林硯沒再問，只是把自己的草稿紙推過來：“用我的吧，紙厚。”

　　紙上有淡淡的鉛筆印，是一些數(shù)學公式和解題步驟，字跡工整得像印刷體。沈辭拿起筆，在空白處接著抄，忽然覺得，這個潮濕的夜晚，好像也沒那么難熬了。

　　直到九點半，林硯才讓他回房。沈辭收拾東西的時候，發(fā)現(xiàn)練習冊里夾著一張紙條，上面是林硯的字跡：“明天早上六點半起來背書，我叫你?！?/p>

　　他捏著那張紙條，站在走廊里，看著林硯房間的燈還亮著。暖黃的光從門縫里漏出來，像一條溫柔的河，把兩個房間連在了一起。

　　回到房間，沈辭躺在床上，沒開空調(diào)。南方的夏夜悶得像個蒸籠，他躺在床上，聽著隔壁房間傳來的翻書聲，一頁一頁，很規(guī)律，像某種安神的符咒。不知過了多久，迷迷糊糊快睡著時，聽見隔壁的燈“啪”地滅了。

　　聽著窗外的雨聲，沒什么睡意。他想起林硯替他解圍時平靜的眼神，想起對方低頭講題時認真的側(cè)臉，想起那碗清甜的綠豆湯……

　　手機忽然震動了一下，是以前一起在巷子里玩的朋友發(fā)來的：“辭哥，啥時候回來？李胖子他們說要找你算賬。”

　　沈辭盯著那條消息，手指懸在屏幕上，遲遲沒回。他知道那些人說的“算賬”是什么意思，上周轉(zhuǎn)學之前，他為了搶回被李胖子搶走的書包，跟他們打了一架，把李胖子的頭打破了。

　　放在以前，他肯定會回“等著，明天就去”，但現(xiàn)在，他看著對面房間透過來的燈光，忽然不想回去了。

　　他想留在這個有暖光的房間里，想讓林硯明天早上六點半叫醒他，想把那些錯題都弄懂，想……變成一個配得上這盞燈的人。

　　沈辭刪掉了輸入框里的字，把手機調(diào)成靜音，塞回枕頭底下。

　　黑暗瞬間涌過來，把他包裹得密不透風。沈辭猛地睜開眼，心臟狂跳——他其實很怕黑，怕黑里藏著父親醉酒后的打罵，怕那些看不見的、嘲諷的眼睛。

　　就在這時，門縫底下透進來一線光。他盯著門縫底下透進來的那線光——林硯果然故意把房門留了條縫，那是走廊燈的顏色，卻像根救命稻草，讓他緊繃的神經(jīng)慢慢松弛下來。

　　仿佛能聞到林硯身上淡淡的肥皂味，混著雨水的清冽，讓人安心。

　　這是他在林家的第一個夜晚。

　　潮濕的屋檐下，有個人替他擋住了風雨，也在他心里，悄悄點亮了一盞燈。

　　他不知道這盞燈能亮多久，也不知道這份突如其來的溫暖會不會像泡沫一樣破滅，但至少此刻，他能感覺到那束光，正透過門縫，落在他的手背上，暖得讓人心頭發(fā)顫。

　　后半夜下起了雨，敲在窗臺上，淅淅瀝瀝的。沈辭盯著那線光，聞著空氣中漸漸散開的綠豆湯甜香，第一次在陌生的地方，睡著了。