房間里的空氣像被抽走了大半,凝滯得讓人喘不過氣。周念安蜷縮在床角,后背抵著冰冷的墻壁,寒意順著脊椎一點點往上爬,卻抵不過心里翻涌的驚濤駭浪。門外,母親斷斷續(xù)續(xù)的哭聲像鈍刀子割著她的耳膜,父親壓抑的怒喝藏著火山噴發(fā)般的力道,每一聲都砸在她緊繃的神經(jīng)上。
門鎖被鑰匙擰動的聲音突然響起,“咔噠”一聲脆響,像在寂靜的湖面投下巨石。她猛地抬頭,看見父親攥著鑰匙的手青筋暴起,指節(jié)因為用力泛出青白,眼神里的失望像淬了冰的鋼針,直直射向她,刺得她下意識縮了縮肩膀。
“你以為鎖門就能解決問題?”父親的聲音里裹著冰碴,他大步走到書桌前,“啪”地將一張報紙拍在桌面上,紙張震顫的聲響在安靜的房間里格外刺耳。頭版那張照片被紅筆圈得刺眼,兩個女孩牽手的剪影在陽光下明明滅滅,卻被父親的指尖戳得變了形:“你看看這個!這就是你想走的路?被人戳著脊梁骨議論,一輩子抬不起頭!”
周念安的指甲深深掐進掌心,疼意順著指尖蔓延到心臟,眼淚像斷了線的珠子模糊了視線。她吸了吸鼻子,聲音帶著哭腔卻透著倔強:“感情是我自己的事,好不好只有我知道,和別人無關(guān)……”
“無關(guān)?”母親跟著走進來,手里緊緊捏著那本她藏在抽屜最深處的相冊,指腹因為用力泛白。相冊封面是她親手貼的銀杏葉標本,此刻卻被母親抖得嘩啦作響。里面是她和沈知意拍的合影——有在暗房里舉著顯影液相視而笑的,有在夕陽下背靠背數(shù)云朵的,每張照片邊緣都被她細心地貼了星星貼紙,連角落都寫著細碎的日期和心情。母親的眼淚砸在照片上,暈開一小片水漬,剛好模糊了沈知意揚起的嘴角:“你把這些當寶貝,別人只會當笑話看!等你畢了業(yè)找工作,人家背后怎么議論你?等你到了年紀,誰還敢給你介紹對象?這些照片,早晚都會變成刺向你的刀子!”
“我不要談婚論嫁,我只要她……”周念安的聲音哽咽著,像被砂紙磨過的玻璃,嘶啞又破碎,“知意不是笑話,她是……她是照進我生活里的光啊……”
“夠了!”父親猛地打斷她,聲音陡然拔高,震得天花板上的吊燈都晃了晃,“從今天起,不準再跟她有任何聯(lián)系!手機我沒收,周末不準踏出家門半步,我已經(jīng)跟你們輔導(dǎo)員打過招呼,讓她盯著你!”他說著就伸手去奪周念安攥在手里的手機,屏幕還亮著,停留在和沈知意的聊天界面,最后那條“別怕,我等你”的消息,像句溫柔的誓言,此刻卻成了點燃怒火的火星。
周念安死死抱住手機,胳膊肘抵著胸口,像抱住最后一根浮木:“不要!那是我的手機!里面有我和她的照片,有我們的聊天記錄……”兩人拉扯間,手機“啪”地摔在地上,屏幕瞬間裂開一道蛛網(wǎng)般的紋路,邊緣的玻璃碴崩起來,剛好彈在她的腳踝上,留下一道細小的紅痕,像她此刻的心,碎得七零八落。
父親的胸膛劇烈起伏著,呼吸粗重得像破舊的風(fēng)箱,他突然指著門口,聲音里帶著破釜沉舟的決絕:“要么現(xiàn)在跟我保證,再也不見她,把這些亂七八糟的心思全收起來;要么,你就別認我們這個爸媽,從這個家里滾出去!”
這句話像重錘狠狠砸在周念安心上,她看著父親通紅的眼睛里翻涌的痛苦與憤怒,看著母親捂著臉蹲在地上,肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉,突然覺得渾身的力氣都被抽干了,連哭都忘了怎么出聲。窗外的月光不知何時被烏云徹底遮住,房間里只剩下三個人沉重的呼吸聲,和她壓抑在喉嚨里,像小貓嗚咽般的抽泣。
她慢吞吞地撿起碎屏的手機,指尖劃過屏幕上沈知意的名字,那里還留著對方發(fā)過來的貓咪表情包,此刻卻怎么也按不下去。一邊是含辛茹苦養(yǎng)育她十八年的父母,他們的擔(dān)憂里藏著半生的不易;一邊是刻在心底的光影約定,沈知意指尖的溫度、睫毛上的淚珠,都是她舍不得放開的溫暖。這兩股巨力在她心里瘋狂撕扯,疼得她幾乎喘不過氣,連指尖都在不受控制地發(fā)抖。
“我……”她張了張嘴,聲音輕得像羽毛,風(fēng)一吹就散,“我不知道……我真的不知道……”
父親失望地閉了閉眼,眼角的皺紋突然深了許多,他轉(zhuǎn)身走出房間,反手帶上門的聲音“砰”地響起,震得她耳膜發(fā)疼,也像在她心上敲了道裂縫。母親起身時用袖子擦了擦眼淚,往她手里塞了杯溫水,杯子的溫度透過掌心傳來,卻暖不了冰涼的指尖。她的聲音沙啞得像生了銹:“念安,聽媽的話,趁現(xiàn)在陷得不深,回頭吧……女孩子家,總要走正途的,那些不被人認可的路,太難走了,媽舍不得你受那份罪……”
門被輕輕帶上,房間里又恢復(fù)了死寂,只剩下墻上時鐘滴答滴答的聲響,像在倒數(shù)著什么。周念安握著那杯漸漸變涼的水,目光落在手腕上刻著“安”字的相機手鏈上,銀鏈在昏暗中泛著微光,吊墜上的水鉆閃閃爍爍,像沈知意看她時含淚的眼睛,也像她此刻心里,那點被狂風(fēng)暴雨打得搖搖欲墜的希望。
她突然捂住臉,壓抑了許久的哭聲終于沖破喉嚨,帶著胸腔里的酸澀和無助,在空蕩的房間里盤旋。她不知道該怎么回復(fù)那句“我等你”,更不知道這場被狂風(fēng)驟雨困住的約定,還能不能等到云開霧散的晴天。