深冬的風卷著碎雪敲打著禮堂的窗，后臺的棉簾被往來的人掀得嘩啦響。周念安攥著手里的節(jié)目單，指尖把"配樂詩朗誦《光影敘事》"那行字捻得發(fā)皺——這是轉專業(yè)后第一次參與文藝活動，輔導員說多接觸人群總好，可她站在堆著演出服的鐵架旁，聞著空氣里脂粉混著樟腦丸的味道，只覺得胸口發(fā)悶。

念安，該你試麥了。"學生會的干事探進頭來，手里舉著個纏著膠帶的麥克風，"沈知意剛調試完設備，她調的音質特別準，你......"

后面的話周念安沒聽清。她猛地抬頭，看見舞臺側方的陰影里站著個人，米白色羽絨服裹得嚴實，手里正把調音臺的線往包里收。那人的頭發(fā)長了些，垂在耳后，露出的耳垂凍得發(fā)紅，側臉的輪廓在頂光下顯得格外瘦——是沈知意。

干事還在旁邊絮叨："攝影社說要拍匯演紀實，沈知意主動來負責后臺機位，她......"周念安突然往前走了兩步，棉鞋踩在地板的裂縫上，發(fā)出輕微的咯吱聲。

沈知意攥著線的手頓了頓，沒回頭。她把最后根音頻線塞進包，拉鏈拉到一半，卻像被卡住似的停住。周念安看見她手腕上戴著串細紅繩，取代了曾經的相機手鏈，繩結處磨得發(fā)亮。

"好久不見。"周念安的聲音比預想中啞，像被后臺的冷風嗆過。

沈知意這才轉過身。她的眼下有層淡淡的青黑，睫毛比以前稀疏了些，看見周念安時，瞳孔輕輕縮了下，像鏡頭突然對焦。"嗯。"她應了聲，聲音輕得幾乎被遠處的鋼琴聲蓋過，"你也來參演？"

"嗯，詩朗誦。"周念安抬手攏了攏圍巾，指尖碰到脖子上的涼，才想起自己沒戴圍巾——以前都是沈知意提醒她，說冬天露著脖子像沒關緊的暗房窗口，會漏走溫度。

兩人之間隔著三張折疊椅，空氣里飄著細小的雪粒，從敞開的后門鉆進來，落在沈知意的羽絨服上，轉瞬化了。周念安盯著她包上掛著的相機掛件——不是她們買的那對，是只掉了漆的海鷗相機模型，大概是舊物。

你外婆......"周念安沒說完就停住。林悅上周說沈知意外婆術后恢復得不錯，可這話堵在喉嚨里，像顯影液里沒洗干凈的底片，怎么說都別扭。

"挺好的。"沈知意低頭扣背包帶，金屬扣碰出輕響，"謝謝。"她頓了頓，補充道，"手術很成功。"

周念安點點頭，沒接話。她看見沈知意的手指在背包帶上反復摩挲，那是她緊張時的習慣——以前在暗房等底片顯影，她總這樣摩挲相機背帶。

后臺突然傳來一陣忙亂，有演員撞翻了道具箱，塑料花撒了一地。周念安下意識往旁邊躲，肩膀卻撞進一個溫暖的懷抱。她猛地回頭，看見沈知意皺著眉扶她胳膊："小心。"

指尖碰到周念安外套時，沈知意像被燙到似的縮回手，可那瞬間的溫度已經透過布料傳過來，暖得周念安眼眶發(fā)酸。她突然想起約會時沈知意替她攏圍巾的樣子，那時對方的指尖總帶著花香，不像現(xiàn)在這樣涼。

"你的手怎么這么冰？"話出口周念安才驚覺失言，可沈知意已經把攥著的暖手寶遞過來，塑料殼上印著只舉相機的小熊，和她當年畫的杯套一模一樣。

"剛從外面搬設備回來，凍的。"沈知意的指尖擦過周念安的掌心，快得像錯覺，"你拿著吧，朗誦要開口，別著涼。"

周念安攥著暖手寶，熱度順著掌心往心里爬。她看著沈知意轉身要走，突然伸手拉住對方的手腕。紅繩勒在沈知意的皮膚上，留下道淺痕，像道沒愈合的疤。

沈知意沒掙開。她低頭看著交握的手，周念安的指節(jié)比以前粗了些，大概是轉專業(yè)后常碰實驗器材，虎口處有塊新的繭。兩人的影子落在地板上，被頂光拉得很長，像兩張終于重疊的底片。

為什么......"周念安的聲音發(fā)顫，"為什么那天在醫(yī)院說永遠不見？"

沈知意的睫毛顫了顫，有細小的淚珠落在紅繩上，暈開個深色的點。"我媽說，我爸借的錢要分期還，她怕我跟你來往，他會反悔。"她的聲音很輕，像怕被別人聽見，"外婆出院那天，拉著我的手說，要是我過得不踏實，她閉不上眼。"

周念安想起那天掉在地上的銀行卡，想起沈知意說"我們早就沒關系了"時眼里的冰，突然明白那些狠話像暗房里的遮光板，看著冷，其實是想護住后面的光。

我爸媽后來去醫(yī)院看過外婆。"周念安的拇指擦過沈知意的紅繩，"他們帶了阿姨做的紅豆糕，說......說以前是他們固執(zhí)。"

沈知意猛地抬頭，眼里的淚掉得更急："你怎么不早說？"

"我找過你。"周念安的喉結動了動，"你搬家了，攝影社說你退社了，林悅說你......"說你總在暗房待到關門，卻把他貼的照片全收進了鐵盒。

后面的話被舞臺傳來的報幕聲打斷。"接下來請欣賞配樂詩朗誦《光影敘事》，表演者周念安。"

周念安松開手，暖手寶還攥在沈知意掌心。她轉身往舞臺走，沈知意突然在身后說："膠卷我還留著。"

周念安的腳步頓住。

就是那卷進口的。"沈知意的聲音帶著哭腔，卻很清楚，"我放在暗房的鐵盒里，墊著你畫的小熊草稿。"

周念安回頭時，看見沈知意舉著那個掉漆的相機模型，鏡頭對著她，像在取景。后臺的燈突然亮了，暖黃的光落在兩人身上，把影子疊成完整的一塊。

她走上舞臺，麥克風里傳來輕微的電流聲。伴奏的鋼琴曲響起來時，她看著臺下第三排的空位——林悅說沈知意本來要坐那里?？裳劢堑挠喙馄骋娢枧_側方，沈知意正站在機位后，鏡頭對著她，手腕上的紅繩在燈光下閃了閃，像道沒斷的光。

"光影會碎，會散，會藏進暗盒......"周念安的聲音很穩(wěn)，目光穿過臺下的人群，落在沈知意的鏡頭上，"但只要肯等，總有顯影的那天。"

她看見沈知意的指尖在相機上頓了頓，鏡頭后的眼睛亮得像落了星星，和她們第一次在暗房遇見時一樣，干凈又滾燙。后臺的雪還在下，可禮堂里的光很暖，像她們埋在銀杏樹下的膠卷，終于等來了春天。