周念安把自己關(guān)在房間里三天，窗簾拉得嚴嚴實實，連書桌臺燈都沒開過。母親端來的粥放在床頭柜上，涼透了也沒動過一口。她縮在被子里，指尖反復(fù)摩挲手機屏碎掉的地方——那里曾映著沈知意笑起來的眼睛，如今只剩蛛網(wǎng)似的裂痕，像把她心里的光也劃得七零八落。

第四天清晨，她終于掀開被子，踩著拖鞋往學校走。路過那家飾品店時，櫥窗里的相機手鏈還擺在原來的位置，陽光落在水鉆上，閃得人眼睛發(fā)疼。她猛地別過臉，卻看見步行街的長椅上空蕩蕩的——以前沈知意會坐在那里等她，手里總攥著本攝影雜志，風把書頁吹得嘩啦響。

教室里的座位空了大半，臨近期末，同學們都在埋頭刷題。周念安的書桌抽屜里塞著那卷進口膠卷，鐵盒上的便簽被她摸得發(fā)皺，“明天教堂見”五個字暈開了邊角。老師在講臺上念期末作業(yè)要求，說要交一組“最想留住的風景”，她握著筆的手突然抖起來，墨水在筆記本上洇出個黑團，像塊擦不掉的疤。

她開始頻繁地去暗房。沒開燈，就坐在顯影液盆旁的地上，聞著藥水刺鼻的味道發(fā)呆。以前沈知意會從背后蒙住她的眼睛，讓她猜剛沖好的照片拍了什么；會把溫好的牛奶放在她手邊，說“顯影液傷手，洗完照片要涂護手霜”?，F(xiàn)在暗房里只剩她一個人，水龍頭滴漏水的聲音格外清晰，像誰在低聲哭。

有次她忘了鎖門，林悅端著相機走進來，看見她抱著那本貼滿星星貼紙的相冊，指甲把“教堂寫真約定”那頁摳出了毛邊。林悅把熱奶茶塞她手里，輕聲說：“攝影社要拍畢業(yè)紀念冊，大家說想讓你拍合照?！?/p>

周念安沒接奶茶，聲音啞得像生銹的門軸：“讓陳宇拍吧，他拍得好?！?/p>

“他哪有你懂光影？”林悅蹲下來，看著相冊里沈知意舉著相機的樣子，“上周我去醫(yī)院看沈知意外婆，她在走廊盡頭的窗臺站著，手里攥著張照片——是你貼在暗房墻上那張，她踮腳夠銀杏葉的?！?/p>

周念安的肩膀顫了顫，把相冊合上：“她要走了，去南方?！?/p>

“可她沒撕你貼的照片啊?！绷謵倗@了口氣，“暗房的紅燈我?guī)湍銚Q了新的，她說過那盞燈顯影最清楚?！?/p>

周念安沒說話，只是把臉埋進膝蓋。暗房外傳來社團同學的笑鬧聲，有人說要去拍教堂的雪景，她猛地站起來，撞翻了旁邊的顯影液盆，藥水灑在地上，映出她模糊的影子，像張沒洗干凈的照片。

沈知意的日子也沒好過。外婆手術(shù)后醒過來，拉著她的手笑：“意意，那個拍玫瑰的同學呢？外婆想謝謝她，上次你帶的紅豆糕，是她給的吧？”她攥著外婆的手，指尖冰涼，說不出“我們分開了”這句話。

母親每天來醫(yī)院送飯，總把陳宇托人帶來的水果放在床頭?！靶￡愂莻€好孩子，”母親削著蘋果，語氣輕得像怕驚著誰，“他說等你畢業(yè)，想跟你一起去南方找工作?！?

沈知意突然站起來，走到窗邊。樓下的銀杏樹下，有個穿米白色毛衣的身影在拍照，背影像極了周念安。她盯著那身影看了很久，直到對方轉(zhuǎn)身——不是她，只是個路過的女生。她抬手摸向手腕，手鏈早就摘了，放在老家的抽屜里，壓在父親那張泛黃的報紙下。

她開始整夜整夜地失眠。閉著眼就是周念安蹲在暗房貼照片的樣子，紅燈映著她的側(cè)臉，說“中間這塊等我們的寫真”；就是約會時周念安踮腳給她戴手鏈，鼻尖蹭到她額頭，說“我的鏡頭只準你用”。她爬起來翻相機包，在夾層里摸到張皺巴巴的紙——是周念安畫的小熊杯套草稿，兩只小熊舉著相機，鏡頭對著彼此。

期末攝影展開展那天，沈知意去了。周念安的作品掛在最角落，叫《碎掉的光影》——照片上是兩條纏在一起的相機手鏈，一條斷了鏈，一條掉了吊墜，背景是暗房的紅燈，模糊得像哭花的臉。

她站在照片前，聽見身后有人說：“周念安說這是她最后一次拍東西了，畢業(yè)后要轉(zhuǎn)專業(yè)。”

沈知意猛地回頭，看見林悅站在不遠處，眼里帶著惋惜：“她把相機賣了，說看見鏡頭就想起你?！?

沈知意的喉嚨像被堵住，說不出話。她抬手碰了碰照片上的手鏈，指尖隔著玻璃，涼得像冰。窗外飄起了雪，落在教堂的尖頂上，白得刺眼——她們說好要在教堂拍寫真的，說要讓尖頂和星空當見證，現(xiàn)在只剩她一個人，站在碎掉的光影前，連風都帶著疼。

周念安后來真的轉(zhuǎn)了專業(yè)。她把那卷進口膠卷埋在了學校的銀杏樹下，旁邊是沈知意曾撿過玫瑰花瓣的花壇。埋的時候雪下得很大，她蹲在雪地里，看著膠卷盒慢慢被雪蓋住，突然想起沈知意說的“要把你此刻的樣子，永遠留在底片里”。

原來有些光影，就算沒能顯影，也會刻在心底，像暗房里的藥水味，揮之不去，帶著一輩子的酸。