陳宇和周念安是高三同班同學，那時他總坐在教室最后一排，看著周念安和沈知意頭挨著頭討論攝影參數(shù)，看著她們課間趴在走廊欄桿上分享一顆薄荷糖。他記得沈知意總笑著喊周念安“念安”，聲音軟得像初春的風，也記得高考前沈知意走后，周念安趴在課桌上，肩膀抖得像片被風吹得發(fā)顫的銀杏葉。沒想到填報志愿時，他鬼使神差地填了A大攝影系，竟真的和周念安成了同系同學。

開學第一天的系部大會，陳宇在人群里一眼就看到了周念安。她穿著件淺灰色外套，背著掛著小熊掛件的相機包，獨自坐在最后一排，指尖反復摩挲著書包帶——那是他以前見過無數(shù)次的動作，每當周念安緊張或難過時，就會這樣無意識地重復。散會時，人潮擁擠，陳宇刻意放慢腳步跟在她身后，看著她繞開喧鬧的人群，往安靜的銀杏林方向走，背影單薄得像隨時會被風吹走。

從那天起，陳宇開始默默為周念安做些小事。每天清晨，他會提前十分鐘到教室，在靠窗的位置放好一杯溫豆?jié){——他記得高三時，沈知意總幫周念安帶這種無糖豆?jié){，說“她胃不好，喝甜的容易反酸”。周念安走進教室看到豆?jié){時，總會愣一下，然后把豆?jié){推到一邊，自己拿出從宿舍帶的涼白開。陳宇從不解釋，第二天依舊會把溫豆?jié){放在那個位置，像是在堅持一個無人知曉的約定。

攝影課上，老師讓分組實操布光，周念安總是獨自待在角落，對著相機發(fā)呆。陳宇會故意和組員說“我去那邊看看器材”，繞到周念安身邊，假裝整理反光板，輕聲說“逆光拍人像的話，反光板角度再往下調五度，臉上的陰影會更柔和”——這話他在高三時聽沈知意跟周念安說過無數(shù)次，現(xiàn)在說出來，竟覺得有些陌生的溫柔。周念安通常只是“嗯”一聲，依舊沒動手里的相機，但下次實操時，陳宇會發(fā)現(xiàn)她悄悄調整了反光板的角度。

圖書館成了兩人最常遇見的地方。周念安總坐在靠窗的位置，面前攤著《攝影布光原理》，書頁停留在第38頁——陳宇知道那一頁有沈知意畫的小相機。他會選斜對面的位置坐下，放輕翻書的聲音，偶爾抬頭，能看到周念安盯著書頁發(fā)呆，指尖輕輕蹭過紙上的墨跡，眼里的光暗得像沒了星星的夜空。有次周念安忘了帶筆，在書包里翻找時，陳宇默默遞過一支黑色水筆，筆身上貼著個小小的相機貼紙——那是他特意在文具店買的，想著周念安或許會喜歡。周念安接過筆，低聲說了句“謝謝”，這是她第一次主動跟他說話，陳宇的心跳突然快了半拍，連忙低下頭假裝看書，耳尖卻悄悄紅了。

周末的暗房總是很安靜，周念安常待在這里整理舊底片。陳宇會算好時間過來，帶著兩包洗好的草莓——他記得高三時林悅說過，周念安愛吃草莓，只是怕酸，每次都要蘸著糖吃。他把草莓放在暗房的桌子上，輕聲說“朋友送的，我不愛吃甜的，你嘗嘗”，然后就拿著自己的底片去另一邊顯影，不打擾周念安。周念安看著桌上的草莓，鮮紅的果肉裹著水珠，像極了沈知意以前在草莓季給她帶的那些。她拿起一顆放進嘴里，酸甜的味道在舌尖散開，眼淚突然就涌了上來——原來還有人記得她愛吃草莓，只是再也不是那個會把最甜的那顆留給她的人了。

有次下大雨，周念安沒帶傘，站在教學樓門口發(fā)呆。陳宇拿著兩把傘跑過來，把其中一把遞到她面前：“我宿舍就在附近，這把你先用，明天還我就行?！敝苣畎部粗鴤忝嫔系男∠鄼C圖案，猶豫了一下，還是接了過來。第二天，她把傘還給他時，傘柄上纏了圈新的膠帶——之前的膠帶有些松了，她特意找室友借了膠帶纏好。陳宇接過傘，看到纏得整整齊齊的膠帶，心里突然暖暖的，他知道，周念安雖然話少，卻把別人的好都記在了心里。

室友蘇曉看出了陳宇的心思，私下里跟周念安說“陳宇人挺好的，你看他總幫你，要不跟他多聊聊？”周念安只是搖搖頭，翻開手里的教堂寫真——照片里沈知意的笑臉依舊明亮，她怕自己一旦接受了別人的好，就會慢慢忘記沈知意，忘記她們之間的約定。可她也不得不承認，陳宇的陪伴像一縷微光，悄悄照進了她灰暗的世界——清晨的溫豆?jié){、暗房里的草莓、傘面上的相機圖案，這些小事像一顆顆小石子，在她心里激起細微的漣漪。

那天晚上，周念安在“等你一起看”的文件夾里，又存了一張新照片——是她用陳宇送的那支筆，在草稿紙上畫的小相機，旁邊寫了行小字：“今天下大雨，有人給我送了傘?！憋L從窗外吹進來，帶著雨后的清涼，周念安摸了摸相機包上的小熊掛件，心里想：知意，或許我可以試著，在等你的日子里，慢慢接住身邊的光。