林悅的大學(xué)在鄰市，坐高鐵要一個(gè)半小時(shí)，可她的電話卻像長(zhǎng)了翅膀，每天準(zhǔn)時(shí)落在周念安的手機(jī)上。大多時(shí)候是晚飯時(shí)間打來(lái)，背景里夾雜著食堂的喧鬧聲，林悅會(huì)一邊吸著面條，一邊絮絮叨叨地說(shuō)“今天我們系搞了攝影展，有張照片跟你高三拍的晨霧特別像”“校門(mén)口新開(kāi)了家紅豆糕店，我嘗了嘗，沒(méi)沈知意媽媽做的軟”，話里話外都繞著周念安熟悉的人和事，小心翼翼地避開(kāi)那些會(huì)讓她難過(guò)的話題。

周念安總是握著手機(jī)聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲“嗯”“知道了”，目光卻落在書(shū)桌前的教堂寫(xiě)真上。照片里沈知意的笑臉被夕陽(yáng)鍍上金邊，和電話里林悅的聲音重疊在一起，讓她想起高三那年，三人擠在食堂角落分享一碗紅豆粥的日子——那時(shí)沈知意總把最大的紅豆舀給她，林悅在旁邊笑著說(shuō)“你們倆偏心，都不給我留”，空氣里滿是甜絲絲的熱氣。

第一次周末，林悅坐最早一班高鐵來(lái)A大。她背著裝滿零食的雙肩包，站在學(xué)校門(mén)口的銀杏樹(shù)下，看見(jiàn)周念安走過(guò)來(lái)時(shí)，立刻揮手喊她：“念安！這里！”周念安走近才發(fā)現(xiàn)，林悅手里還拎著個(gè)保溫袋，打開(kāi)一看，里面是剛買(mǎi)的紅豆糕，還冒著熱氣?！拔姨匾饫@去那家老店買(mǎi)的，”林悅把紅豆糕塞到她手里，“雖然沒(méi)知意媽媽做的軟，但你嘗嘗，說(shuō)不定能想起點(diǎn)開(kāi)心的事。”

周念安捏著溫?zé)岬募t豆糕，指尖傳來(lái)的溫度讓她鼻子一酸。她記得以前沈知意總說(shuō)“林悅就是咱們倆的小管家，什么都記著”，現(xiàn)在果然如此——連她愛(ài)吃紅豆糕的習(xí)慣，林悅都沒(méi)忘。可咬下一口，甜膩的味道在嘴里散開(kāi)，卻沒(méi)了以前的滋味，她想起沈知意笑著說(shuō)“我媽做的紅豆糕，糖放得少，軟乎乎的不粘牙”，眼淚差點(diǎn)掉在保溫袋上。

林悅拉著周念安去逛A大的校園，特意繞開(kāi)了暗房和銀杏林，專挑熱鬧的籃球場(chǎng)和圖書(shū)館走。路上遇到周念安的室友蘇曉，林悅熱情地打招呼，還悄悄跟蘇曉說(shuō)“以后念安就拜托你多照顧了，她要是悶著不說(shuō)話，你就拉著她去拍照片”。周念安跟在后面，看著林悅忙著替她打點(diǎn)一切的樣子，心里又暖又澀——她知道林悅是想讓她好起來(lái)，可心里的空缺，不是靠熱鬧就能填滿的。

中午吃飯時(shí)，林悅選了家靠窗的餐廳，點(diǎn)了周念安以前愛(ài)吃的糖醋排骨。菜上來(lái)后，林悅把排骨夾到她碗里：“多吃點(diǎn)，你看你都瘦了。以前知意總說(shuō)你太瘦，要多補(bǔ)補(bǔ)?！碧岬缴蛑猓瑑扇硕碱D了頓，空氣突然安靜下來(lái)。過(guò)了會(huì)兒，林悅率先打破沉默，拿出手機(jī)翻出照片：“你看，這是我上周去拍的老街，跟咱們以前計(jì)劃去的古鎮(zhèn)特別像，等你有空，咱們一起去拍好不好？”

周念安看著照片里青石板路和老燈籠，想起高三那年，她和沈知意、林悅在筆記本上列的“畢業(yè)旅行清單”，第一條就是“去古鎮(zhèn)掃街，拍清晨的露水和傍晚的燈籠”。那時(shí)沈知意還畫(huà)了個(gè)小小的相機(jī)在旁邊，說(shuō)“到時(shí)候我負(fù)責(zé)布光，念安負(fù)責(zé)拍，林悅負(fù)責(zé)當(dāng)模特”，現(xiàn)在清單還夾在《攝影布光原理》里，可一起去的人卻少了一個(gè)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音輕得像風(fēng)：“好，等有空了去。”

下午林悅拉著周念安去看電影，選了部輕松的喜劇片。影院里坐滿了人，笑聲此起彼伏，林悅也跟著笑得前仰后合，偶爾側(cè)過(guò)頭看周念安，卻發(fā)現(xiàn)她只是盯著屏幕，眼神空洞。電影散場(chǎng)后，林悅?cè)滩蛔?wèn)：“念安，你是不是還在想知意？”

周念安停下腳步，看著街邊的路燈，燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)?！拔铱傆X(jué)得她沒(méi)走太遠(yuǎn)，”她低聲說(shuō)，“昨天攝影課上，有個(gè)同學(xué)的相機(jī)掛件跟她的小熊一模一樣，我差點(diǎn)以為是她來(lái)了?！憋L(fēng)吹過(guò)，帶著秋天的涼意，林悅走過(guò)去，輕輕抱住她：“我知道你難受，可你不能一直困在過(guò)去里。知意要是看見(jiàn)你這樣，肯定會(huì)心疼的?！?/p>

送林悅?cè)ジ哞F站時(shí)，天已經(jīng)黑了。候車(chē)廳里人來(lái)人往，林悅把一個(gè)包裝好的小盒子遞給周念安：“這是我給你買(mǎi)的，你回去再打開(kāi)?！敝苣畎步舆^(guò)盒子，觸手是熟悉的布料——是個(gè)小熊形狀的鑰匙扣，和沈知意留下的掛件一模一樣。林悅看著她的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)：“我知道你想她，可這個(gè)小熊能陪著你，就像我們都在你身邊一樣。以后我每個(gè)月都來(lái)看你，咱們一起等知意回來(lái)?！?/p>

高鐵開(kāi)動(dòng)時(shí)，林悅在車(chē)窗里揮手，喊著“記得按時(shí)吃飯”“多拍點(diǎn)照片”。周念安站在站臺(tái)，手里握著小熊鑰匙扣，冰涼的金屬貼著掌心，像沈知意以前輕輕碰她的手。她看著高鐵消失在夜色里，轉(zhuǎn)身往學(xué)校走，路上掏出手機(jī)，給林悅發(fā)了條消息：“謝謝你，林悅?！?/p>

回到宿舍，周念安把小熊鑰匙扣掛在相機(jī)包上，和沈知意的掛件并排在一起。她打開(kāi)《攝影布光原理》，翻到第38頁(yè)，沈知意畫(huà)的小相機(jī)圖案依舊模糊，旁邊貼著林悅剛給她的紅豆糕包裝紙。她指尖蹭過(guò)紙頁(yè)，突然想起林悅說(shuō)的“我們一起等知意回來(lái)”，心里好像有什么東西松動(dòng)了——原來(lái)她不是一個(gè)人，還有林悅陪著她，一起守著和沈知意的約定。

那天晚上，周念安第一次主動(dòng)打開(kāi)相機(jī)，對(duì)著窗外的星空拍了張照片。星星很亮，像沈知意以前說(shuō)的“落在鏡頭里的碎鉆”。她把照片存進(jìn)“等你一起看”的文件夾，還在旁邊寫(xiě)了行字：“今天林悅來(lái)看我了，她帶了紅豆糕，還說(shuō)要陪我等你回來(lái)?！憋L(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，帶著銀杏葉的味道，這一次，周念安的心里，多了一絲溫暖的期待。