南方的梅雨季來得猝不及防，連續(xù)一周的陰雨把出租屋的墻壁浸得發(fā)潮，空氣里滿是霉味。沈知意母親的關(guān)節(jié)疼得比往常更厲害，夜里常常疼得睡不著，只能靠在床頭，攥著沈知意的手小聲哼唧。沈知意心疼又著急，每天下班回來都要給母親用熱毛巾敷膝蓋，敷完后再按揉半小時，直到母親的呼吸慢慢平穩(wěn)，她才敢輕手輕腳地回到木板床，裹緊薄被繼續(xù)翻看手機(jī)里的兼職信息——她知道，光靠工廠的工資，根本撐不住母親越來越重的藥費。

那天早上，沈知意像往常一樣煮好白粥，喊母親起床吃飯，卻發(fā)現(xiàn)母親躺在床上，臉色蒼白得像紙，嘴唇發(fā)烏，連睜眼的力氣都沒有。“媽！媽你怎么了？”沈知意慌得手都在抖，伸手去摸母親的額頭，只覺得一片冰涼。母親艱難地抬起手，指了指胸口，聲音微弱得像蚊子叫：“喘……喘不上氣……”

沈知意腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。她跌跌撞撞地跑到樓下，攔了輛出租車，抱著母親往醫(yī)院趕。路上，雨水砸在車窗上，模糊了外面的景象，母親靠在她懷里，呼吸越來越弱，沈知意緊緊抱著母親，眼淚混著雨水往下掉，一遍遍地說：“媽你堅持住，馬上就到醫(yī)院了，咱們會好的，一定會好的。”

到了醫(yī)院，醫(yī)生緊急給母親做了檢查，拿著報告單皺著眉說：“類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎引發(fā)了并發(fā)癥，肺部有感染，還伴有心臟衰竭的跡象，得立刻住院治療，先交五千塊押金。”五千塊——這個數(shù)字像塊巨石，砸得沈知意差點站不穩(wěn)。她摸遍了身上所有的口袋，只找出三百多塊現(xiàn)金，還有一張余額不足兩千的銀行卡?！搬t(yī)生，能不能……能不能先治??？我馬上就去湊錢，我一定能湊到的！”沈知意抓著醫(yī)生的胳膊，聲音帶著哭腔，指尖因為用力而泛白。

醫(yī)生看著她通紅的眼睛，嘆了口氣，最終還是點了點頭：“先把病人送進(jìn)病房，你盡快湊錢，后續(xù)的治療費用還得不少?！鄙蛑膺B聲道謝，跟著護(hù)士把母親送進(jìn)病房，看著護(hù)士給母親插上輸液管，看著母親的臉色稍微緩和了些，她才敢轉(zhuǎn)身跑出醫(yī)院，掏出手機(jī)開始給親戚朋友打電話借錢。

第一個電話打給了遠(yuǎn)在老家的舅舅，電話接通后，她剛說“舅舅，我媽病得很重，需要錢住院”，舅舅就打斷她：“知意啊，不是舅舅不幫你，你也知道，你舅媽最近也在住院，家里實在沒閑錢，你再想想別的辦法吧?！闭f完，電話就掛了，聽筒里只剩下忙音。

她又打給以前的鄰居張叔，張叔猶豫了半天，說：“叔知道你難，可叔家里孩子要上學(xué)，房貸還沒還完，實在擠不出錢，你要不試試找別人？”一個個電話打出去，不是被直接拒絕，就是被含糊其辭地推脫，最后，她握著發(fā)燙的手機(jī)，站在醫(yī)院門口的雨里，看著來來往往的人，突然覺得渾身發(fā)冷——原來在難處面前，所謂的親戚朋友，大多都只是過客。

她想起母親之前提過，有個遠(yuǎn)房表姐在這個城市打工，她翻遍通訊錄，終于找到表姐的電話。電話響了很久才接通，表姐的聲音帶著不耐煩：“誰啊？大清早的打電話?！薄氨斫?，我是知意，我媽病得很重，在醫(yī)院住院，我實在湊不到錢了，你能不能借我點？我以后一定還你?！鄙蛑獾穆曇舳兜脜柡?，帶著最后的希望。

表姐沉默了幾秒，說：“知意，不是姐不幫你，你也知道，我剛換了工作，還沒發(fā)工資，手里也沒多少錢。再說，你媽這病是個無底洞，我就算借你了，你啥時候能還??？你還是再想想別的辦法吧?！彪娫拻鞌嗟乃查g，沈知意再也忍不住，蹲在路邊哭了起來。雨水打濕了她的頭發(fā)和衣服，冰涼地貼在皮膚上，可她一點都感覺不到冷，心里的絕望像潮水般涌來，快要把她淹沒。

哭了不知多久，她想起王姨之前說的“有啥難處就給姨打電話”，她猶豫了很久，還是撥通了王姨的電話。電話接通后，王姨的聲音依舊溫和：“知意啊，這么早打電話，是不是你媽又不舒服了？”聽到王姨的聲音，沈知意的眼淚又掉了下來，她哽咽著說：“王姨，我媽……我媽住院了，醫(yī)生說要交五千塊押金，我借遍了所有人，都沒人肯借我……”

王姨在電話那頭沉默了片刻，然后說：“知意你別著急，姨這里還有點積蓄，你把醫(yī)院的賬號發(fā)給我，姨現(xiàn)在就給你轉(zhuǎn)過去。你在醫(yī)院好好照顧你媽，別自己扛著，有姨呢。”掛了電話沒多久，沈知意的手機(jī)就收到了轉(zhuǎn)賬提醒——五千塊，備注里寫著“給你媽治病，不夠再跟姨說”。看著那串?dāng)?shù)字，沈知意蹲在地上，捂著嘴無聲地哭了，心里又酸又暖——在她走投無路的時候，還是遠(yuǎn)在老家的王姨，給了她一絲希望。

她拿著錢去醫(yī)院交了押金，回到病房時，母親已經(jīng)醒了過來，正睜著眼睛看著天花板。看到沈知意進(jìn)來，母親虛弱地笑了笑：“錢……湊到了？”沈知意走過去，握住母親的手，努力擠出個笑臉：“媽，湊到了，你別擔(dān)心，好好治病，咱們很快就能出院了?！蹦赣H點點頭，眼淚卻從眼角滑落，滴在枕頭上：“是媽拖累你了，要不是媽這病，你現(xiàn)在應(yīng)該在A大，跟念安一起拍照片……”

沈知意別過臉，不讓母親看到自己的眼淚，輕聲說：“媽，說啥呢，你是我媽，照顧你是應(yīng)該的。等你病好了，咱們就去找念安，去看A大的銀杏林?！笨伤睦锴宄?，母親的病越來越重，后續(xù)的治療費用還不知道要多少，她不知道自己還能撐多久，更不知道，那個和周念安約定好的未來，還能不能實現(xiàn)。

夜里，沈知意坐在病房的椅子上，看著母親熟睡的臉，拿出手機(jī)翻到周念安的聊天界面。她看著屏幕上周念安的頭像——是兩人在教堂前拍的寫真，周念安笑得眉眼彎彎，陽光落在她的發(fā)梢上。沈知意的手指在屏幕上輕輕劃過，想給周念安發(fā)條消息，告訴她自己現(xiàn)在的處境，可最后還是把手機(jī)收了起來。她怕周念安擔(dān)心，更怕自己的狼狽，會讓周念安失望。

窗外的雨還在下，病房里的燈光很暗，沈知意靠在椅子上，閉上眼睛，心里默默說：“念安，對不起，我現(xiàn)在還不能去找你。等我媽好起來，等我能堂堂正正地站在你面前，我一定會去A大，去看我們約定的銀杏林，去完成我們所有的約定?！敝皇?，她不知道，這個“等”，還要多久。