東京的櫻花確實(shí)會(huì)落在鋼琴上。
她們?cè)谀亢诖ㄟ呎业侥羌也卦跈鸦淅锏那俜繒r(shí),正值晚櫻盛放。粉白的花瓣乘著風(fēng)旋下來,有的落在琴鍵上,有的粘在周詩雨米白色的裙擺上,像撒了把碎糖。琴房主人是位頭發(fā)花白的日本老先生,看見她們搬著樂譜進(jìn)來,忽然用帶著口音的中文說:“桂花的香氣,跟著你們來了?”
周詩雨愣了愣,才發(fā)現(xiàn)自己發(fā)間別著的干桂花——那是出發(fā)前從上海排練室的窗臺(tái)上摘的,被王奕細(xì)心地用透明膠帶封在卡片上,當(dāng)成了書簽。她臉頰微紅,把書簽夾進(jìn)樂譜:“是從家里帶的,想讓櫻花認(rèn)識(shí)一下。”
老先生笑著指了指墻角的和式矮桌:“我孫女也愛收集這些,去年帶回來布拉格的雪,說要和京都的紅葉做朋友?!彼藖韮杀翰?,茶碗邊緣印著小小的櫻花紋,“你們的曲子,能讓櫻花也跳舞嗎?”
那天下午,她們練的是首新編的二重奏。王奕的左手剛落下,就有片櫻花輕輕落在她手腕的紅繩上,周詩雨抬手去拂,指尖不小心碰到琴鍵,彈出個(gè)清亮的高音,倒像是特意為花瓣加的裝飾音。琴聲混著窗外的流水聲,老先生靠在門邊打拍子,忽然說:“這曲子里,有雪的聲音,還有桂花的甜?!?/p>
她們住的公寓在澀谷區(qū)的小巷里,推開陽臺(tái)門就能看見遠(yuǎn)處的東京塔。周詩雨總愛在傍晚趴在陽臺(tái)上寫譜,王奕就搬個(gè)小凳子坐在旁邊,給她讀旅行手冊(cè)上的介紹:“明天去上野公園吧,那里的櫻花能堆成粉色的云。”
“還要去淺草寺,”周詩雨頭也不回,筆尖在譜紙上畫了朵櫻花,花瓣里藏著個(gè)小小的“桂”字,“聽說求姻緣的簽很靈?!痹拕傉f完,就被王奕彈了下后腦勺:“我們求的是‘下一站簽’,得問問菩薩下一站該去冰島看極光,還是去摩洛哥看沙漠?!?/p>
淺草寺的香火很旺,朱紅色的雷門在陽光下亮得晃眼。周詩雨握著簽筒搖了半天,掉出來的簽紙寫著“大吉”,解簽的僧人笑著說:“前路有繁花,亦有摯友相伴?!蓖蹀葴愡^去看,忽然指著簽紙角落的花紋:“你看,這花紋像不像鋼琴的黑白鍵?”
她們?cè)谥僖娛郎痰杲仲I了對(duì)櫻花形狀的發(fā)夾,粉白的瓷片上描著金線。周詩雨把其中一個(gè)別在王奕的頭發(fā)上,被風(fēng)吹亂的碎發(fā)頓時(shí)乖巧了許多:“這樣走散了,我也能在櫻花堆里找到你。”王奕則變戲法似的掏出個(gè)小錦袋,里面裝著兩顆桂花糖,是從上海帶來的最后兩顆:“分你一顆,讓櫻花知道你是我的人?!?/p>
去上野公園那天,她們特意帶上了相機(jī)。周詩雨穿著淡藍(lán)色的和服,木屐踩在落滿櫻花的小路上,發(fā)出“嗒嗒”的輕響,像在踩著節(jié)拍走路。王奕舉著相機(jī)追在后面拍,忽然被她轉(zhuǎn)身按住肩膀:“別動(dòng),櫻花落在你頭發(fā)上了?!?/p>
指尖拂過發(fā)間時(shí),王奕聞到周詩雨身上的櫻花味香水,混著自己發(fā)間的檸檬香,倒像是兩種花在悄悄打招呼。她趁機(jī)按下快門,照片里周詩雨的睫毛上沾著片小花瓣,笑得眼睛彎成了月牙,背景是漫天飛舞的櫻花,像場(chǎng)永不落幕的粉色雨。
琴房主人邀請(qǐng)她們?nèi)⒓由鐓^(qū)的櫻花音樂會(huì),就在目黑川邊的露天舞臺(tái)。她們登臺(tái)時(shí),夕陽正把河水染成金紅色,花瓣還在不停地落,有的粘在琴鍵上,有的飄進(jìn)周詩雨的衣領(lǐng)里。王奕彈到一半,忽然伸手替她拈掉脖子上的花瓣,臺(tái)下響起善意的笑聲,倒讓周詩雨的指尖錯(cuò)了個(gè)音,臉頰紅得像熟透的櫻桃。
一曲終了,老先生抱著吉他上臺(tái),和她們合奏了首日本民謠。他唱到“櫻花啊櫻花”時(shí),周詩雨忽然在間奏里加了段上海小調(diào)的旋律,王奕立刻接了上去,兩種調(diào)子纏在一起,竟像是櫻花和桂花在枝頭并肩搖晃。下臺(tái)時(shí),有個(gè)穿校服的小姑娘跑過來,遞上兩張畫著櫻花的明信片:“姐姐們的琴聲里,有春天的味道?!?/p>
離開東京前,她們?nèi)チ颂藰菲鞯?。周詩雨在一本百年前的樂譜集里,發(fā)現(xiàn)夾著片干枯的櫻花標(biāo)本,旁邊用日文寫著“明治四十五年,與友人共賞”。王奕看她喜歡,就買了下來,小心地放進(jìn)玻璃罐里——現(xiàn)在罐子里更熱鬧了:維也納的雪、上海的桂花、布拉格的冰棱、東京的櫻花,還有兩張分別寫著“大吉”和“下一站”的紙條。
“你說,等我們老了,會(huì)不會(huì)也像這標(biāo)本一樣,把年輕時(shí)的風(fēng)景都夾在樂譜里?”周詩雨抱著罐子,坐在新干線的窗邊,看著外面漸漸后退的櫻花樹。
王奕從包里掏出個(gè)和果子,是抹茶味的,綠色的糯米團(tuán)里裹著紅豆餡:“不會(huì),我們會(huì)帶著罐子繼續(xù)走,等它裝不下了,就換個(gè)更大的箱子,把全世界的溫柔都裝進(jìn)去?!彼押凸舆f過去,忽然想起什么,“對(duì)了,剛才在機(jī)場(chǎng)買了桂花味的清酒,回去配餛飩吃。”
周詩雨咬了口和果子,抹茶的微苦混著紅豆的甜,忽然覺得和上海的桂花糖是兩種不同的溫柔。她翻開那本畫滿地圖的樂譜,最新一頁畫著東京塔,塔尖上落著朵櫻花,旁邊有行小字:“櫻花說,下一站該去看海了?!?/p>
王奕湊過去,在旁邊畫了艘小船,船上插著兩根桅桿,一根掛著紅繩,一根系著銀鏈:“那就去希臘吧,藍(lán)白相間的房子像鋼琴鍵,愛琴海的浪能當(dāng)節(jié)拍器?!?/p>
飛機(jī)起飛時(shí),周詩雨又靠在王奕肩上睡著了。玻璃罐放在前排座椅的口袋里,偶爾顛簸時(shí)會(huì)發(fā)出細(xì)碎的聲響,像是里面的櫻花和桂花在聊天。王奕看著窗外越來越小的東京,忽然想起琴房老先生說的話:“好的音樂,能把走過的路都變成音符?!?/p>
她低頭看了看熟睡的周詩雨,銀鏈上的星星正貼著自己的紅繩,像在輕輕哼著調(diào)子。或許不用等老了,她們現(xiàn)在走過的每一步,接住的每片雪、每朵花,早就變成了旋律,在彼此的生命里,奏成了一首永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的歌。
而這首歌的下一段,注定要帶著櫻花的粉、抹茶的綠,還有藏在心底的桂花甜,朝著更遠(yuǎn)的山海,慢慢鋪展開去。