新西蘭的星空果然沒(méi)讓人失望。特卡波湖的好牧羊人教堂前,她們并肩坐在草地上,銀河像塊綴滿碎鉆的黑絲絨,直直鋪到湖對(duì)岸的南阿爾卑斯山。周詩(shī)雨把臉埋進(jìn)王奕的頸窩,聞到她發(fā)間混著的湖水氣息——下午在湖里劃皮劃艇時(shí),船翻了,兩人抱著船身笑了半天,頭發(fā)都濕透了,此刻被晚風(fēng)一吹,帶著點(diǎn)清冽的涼。
“你看那三顆連在一起的星,”王奕指著銀河里的獵戶(hù)座,指尖在夜空中劃出道弧線,“像不像我們?cè)谕崴箒G的那把鑰匙?當(dāng)時(shí)你說(shuō)要留著開(kāi)貢多拉的鎖,結(jié)果掉水里了?!敝茉?shī)雨忽然捏住她的耳垂,那里還留著點(diǎn)曬紅的痕跡——在皇后鎮(zhèn)蹦極時(shí),王奕怕她害怕,把耳環(huán)摘下來(lái)塞給她攥著,自己的耳朵卻被風(fēng)刮得發(fā)燙。
“皮劃艇的槳還在帳篷里嗎?”周詩(shī)雨忽然坐起來(lái),眼睛亮得像落了星子。王奕跟著起身時(shí),手腕被她拽得一緊,兩人的影子在草地上晃成團(tuán),像塊被揉皺的墨。她們摸黑往帳篷走時(shí),草葉上的露水打濕了褲腳,周詩(shī)雨忽然被什么絆了下,王奕伸手去扶,兩人雙雙摔進(jìn)草叢里。
“有東西硌著我了?!蓖蹀壬焓滞硐旅?,指尖觸到塊冰涼的石頭,借著手機(jī)電筒一看,是塊半透明的黑曜石,里面裹著團(tuán)星云似的紋路。周詩(shī)雨搶過(guò)去對(duì)著星空舉起來(lái),光從石頭里透出來(lái),像把裝著銀河的小扇子?!斑@是火山石吧?”她把石頭塞進(jìn)王奕手心,“新西蘭的火山比冰島的溫柔,你看它都沒(méi)棱角?!?/p>
王奕的指腹摩挲著石頭表面,忽然感覺(jué)掌心傳來(lái)陣溫?zé)帷茉?shī)雨正用自己的掌心捂著它,像在孵一顆會(huì)發(fā)光的蛋?!懊魈烊チ_托魯瓦,”她把石頭放進(jìn)玻璃罐,里面的楓葉被壓得更沉了,“聽(tīng)說(shuō)那里的泥漿浴能把皮膚泡得像緞子,到時(shí)候我們把腳埋進(jìn)去,看誰(shuí)的腳趾先被燙得縮回來(lái)?!?/p>
羅托魯瓦的硫磺味比藍(lán)湖更烈。她們泡在冒著泡泡的泥漿池里時(shí),周詩(shī)雨忽然笑出聲:“房東大叔說(shuō)這泥漿能治百病,你膝蓋上的疤會(huì)不會(huì)被泡沒(méi)了?”王奕低頭看自己膝蓋,威尼斯留下的疤在泥漿里若隱隱現(xiàn),像條藏在琥珀里的魚(yú)。“沒(méi)了才好,”她往周詩(shī)雨背上抹了把泥漿,“省得你總盯著它嘆氣?!?/p>
周詩(shī)雨反手把泥漿抹回她臉上,指尖觸到她眉骨上的小疤——那是在馬拉喀什被飛起來(lái)的香料袋砸的,當(dāng)時(shí)王奕正低頭給她買(mǎi)石榴汁,額頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了下?!鞍淌怯脕?lái)記事兒的,”她用指腹輕輕蹭著那道痕,“就像這泥漿,干了會(huì)留下印子,可我們知道它曾經(jīng)是熱的?!?/p>
從泥漿池出來(lái)時(shí),兩人的皮膚都泛著暖融融的光。民宿老板是個(gè)毛利族阿姨,看見(jiàn)她們手拉手往木屋走,忽然從柴房里拖出塊木雕,上面刻著兩只交纏的銀蕨?!拔艺煞虍?dāng)年在火山口求婚,”她指著木雕的紋路,“巖漿在腳底下咕嘟冒泡,他的手比巖漿還燙,戒指都印在我手背上了。”
周詩(shī)雨摸著木雕上凹凸的紋路,感覺(jué)王奕的手在輕輕顫抖。轉(zhuǎn)頭時(shí)看見(jiàn)她正盯著遠(yuǎn)處噴發(fā)的間歇泉,蒸汽在陽(yáng)光下扯出道彩虹,紅繩在她手腕上晃悠,像條想鉆進(jìn)彩虹里的小蛇。深夜躺在星空下的溫泉池里時(shí),周詩(shī)雨忽然把腳搭在王奕的腿上,腳趾勾住她腳踝上的紅繩——那是在京都買(mǎi)的,和自己的銀鏈纏在一起,早就分不清誰(shuí)是誰(shuí)的了。
“去米爾福德峽灣要穿防水服,”王奕往她脖子上套了條毛巾,水珠順著周詩(shī)雨的發(fā)梢滴在毛巾上,暈出小小的圈,“聽(tīng)說(shuō)瀑布會(huì)從頭頂澆下來(lái),我怕你嗆水?!敝茉?shī)雨忽然往她懷里鉆了鉆,耳朵貼在她鎖骨處,那里有顆小小的痣,是在特卡波湖發(fā)現(xiàn)的,當(dāng)時(shí)王奕正仰頭指星星,她趁機(jī)咬了口,留下個(gè)淺淺的印。
米爾福德峽灣的雨下得又急又密。她們乘游船穿峽灣時(shí),周詩(shī)雨被飛濺的浪花打濕了睫毛,王奕伸手去擦,指尖卻被她咬住?!澳憧茨堑榔俨?,”周詩(shī)雨含著她的指尖含糊地說(shuō),“像不像羅馬噴泉的水?只是這里的更野?!蓖蹀鹊皖^看她唇間的指尖,忽然想起在羅馬時(shí),她也是這樣咬著自己的手指,在許愿池邊笑得像偷了糖的孩子。
船穿過(guò)斯特林瀑布時(shí),水霧把兩人裹成了落湯雞。周詩(shī)雨的銀鏈被水浸得發(fā)亮,纏在王奕的紅繩上,像兩條在雨里跳舞的魚(yú)?!鞍巡AЧ弈贸鰜?lái),”王奕忽然按住她的手,“接點(diǎn)兒峽灣的水,回去和冰島的冰融在一起?!敝茉?shī)雨慌忙從背包里掏罐子,水流進(jìn)去時(shí),里面的黑曜石忽然翻了個(gè)身,在水里晃出細(xì)碎的光。
離開(kāi)新西蘭前,她們?cè)诨舯忍厝说男》孔忧罢玖撕芫?。圓形的門(mén)洞矮矮的,周詩(shī)雨踮起腳才能摸到門(mén)楣,王奕在旁邊笑她:“要不要進(jìn)去住一晚?說(shuō)不定能撿到精靈的頭發(fā)?!敝茉?shī)雨忽然轉(zhuǎn)身抱住她,下巴磕在她胸口,那里的布料還帶著峽灣的濕氣?!跋乱徽救グ<昂貌缓??”她的聲音悶悶的,“我想看看金字塔的影子,是不是比我們的還長(zhǎng)?!?/p>
紅海的海水藍(lán)得發(fā)假。她們浮潛時(shí),周詩(shī)雨忽然拽著王奕往下潛,指著珊瑚叢里的兩條小丑魚(yú)——它們正擠在同一個(gè)???,尾巴攪起的沙粒像星星。王奕掏出防水相機(jī)時(shí),周詩(shī)雨忽然往她手心塞了個(gè)東西,是枚心形的貝殼,邊緣被海水磨得光滑,里面泛著珍珠母的虹彩?!氨劝腿_那的那塊好看,”她在水里比口型,氣泡從唇間冒出來(lái),像串會(huì)飛的珍珠。
盧克索的太陽(yáng)把石頭曬得發(fā)燙。她們踩著滾燙的沙礫往 Karnak 神廟走時(shí),王奕忽然蹲下來(lái)給周詩(shī)雨系鞋帶——她的涼鞋帶子松了,剛才在尼羅河上乘 felucca 帆船時(shí)被浪花打濕的。“小心腳被燙傷,”王奕的指尖觸到她腳踝上的曬痕,那是在紅海浮潛時(shí)被紫外線曬出來(lái)的,像圈淡粉色的鐲子,“等會(huì)兒進(jìn)神廟,記得把腳踩在我的影子里?!?/p>
神廟的石柱高得嚇人。周詩(shī)雨仰頭看柱頂?shù)南笮挝淖謺r(shí),王奕的手始終護(hù)著她的后腰,怕她被來(lái)往的游客撞著?!澳憧茨欠诋?huà),”周詩(shī)雨指著幅刻著兩個(gè)牽手人物的浮雕,“他們是不是也像我們一樣,走了很多路?”王奕順著她指的方向看去,陽(yáng)光從柱廊的縫隙里漏下來(lái),在浮雕上投下明明滅滅的光斑,像在給古老的故事打標(biāo)點(diǎn)。
晚上住在尼羅河邊的民宿,屋頂露臺(tái)能看見(jiàn)滿河的燈火。周詩(shī)雨把白天撿的蘆葦穗插進(jìn)玻璃罐,里面的紅海貝殼立刻被襯得更亮了。“導(dǎo)游說(shuō)這河有六千多歲了,”她靠在王奕肩上,聽(tīng)著河水拍打岸邊的聲音,“比冰島的冰還老。”王奕忽然從口袋里掏出個(gè)小布包,里面是塊干硬的泥團(tuán)——從羅托魯瓦帶的泥漿,此刻已經(jīng)裂成了星星點(diǎn)點(diǎn)的紋路。
“把它泡進(jìn)尼羅河的水里,”王奕把布包遞給她,“說(shuō)不定能長(zhǎng)出新西蘭的花。”周詩(shī)雨笑著把布包扔進(jìn)露臺(tái)的水盆里,看著泥團(tuán)慢慢舒展開(kāi),像朵在夜里綻放的云。“等我們?nèi)ツ蠘O,”她忽然說(shuō),“把玻璃罐里的水倒點(diǎn)進(jìn)冰海里,讓它順著洋流,回所有我們?nèi)ミ^(guò)的地方看看?!?/p>
去撒哈拉以南的沙漠時(shí),她們騎的駱駝格外調(diào)皮。周詩(shī)雨的駱駝忽然打了個(gè)響鼻,嚇得她緊緊攥住韁繩,王奕的手立刻從旁邊伸過(guò)來(lái),和她一起拉住繩子。“別怕,”王奕的聲音混著駱駝的鈴鐺聲,“它是想讓我們看后面的海市蜃樓呢?!敝茉?shī)雨轉(zhuǎn)頭時(shí),果然看見(jiàn)遠(yuǎn)處的沙丘上晃著片虛幻的湖,像塊掉在沙漠里的天空。
她們?cè)谏衬钐幍陌匕貭柸藸I(yíng)地過(guò)夜。篝火升起時(shí),部落里的老人用阿拉伯語(yǔ)唱著古老的歌謠,周詩(shī)雨聽(tīng)不懂歌詞,卻跟著節(jié)奏輕輕晃腿。王奕忽然從背包里掏出那把塞維利亞的口琴,在火光里吹起不成調(diào)的旋律,和老人的歌聲纏在一起,像兩條在風(fēng)里跳舞的絲帶。
“你看星星落進(jìn)火里了,”周詩(shī)雨指著火堆里迸濺的火星,忽然抓住王奕的手,“我們的影子被火烤得暖暖的,像揣了個(gè)小太陽(yáng)?!蓖蹀鹊皖^看兩人交握的手,紅繩和銀鏈在火光里泛出金紅色,像被熔化的金屬。她忽然把周詩(shī)雨的手按在自己心口,那里的心跳得又快又穩(wěn),像沙漠里永不熄滅的篝火。
離開(kāi)非洲前,她們?cè)诤猛堑膽已逻呎玖撕芫?。印度洋和大西洋在這里撞出白色的浪花,周詩(shī)雨的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂舞,王奕伸手去捋,指尖卻被她抓住,按在礁石上?!澳憧催@石頭上的坑,”周詩(shī)雨指著礁石上被海浪鑿出的凹痕,“像不像我們掌心的紋路?被歲月磨得越深,越能盛住彼此的溫度?!?/p>
王奕把塊被海浪沖上岸的鵝卵石塞進(jìn)她手心,石頭被海水泡得冰涼,卻帶著種溫潤(rùn)的質(zhì)感?!斑@是非洲的盡頭了,”她看著遠(yuǎn)處海天相接的地方,“下一站去北極好不好?聽(tīng)說(shuō)那里的冰能映出兩個(gè)人的影子,比任何鏡子都清楚。”
北極圈的極光比冰島的更綠。她們坐在哈士奇拉的雪橇上,看著綠色的光帶在頭頂翻涌,周詩(shī)雨忽然把臉貼在王奕的背上,聽(tīng)著她衣服里傳來(lái)的口琴聲——王奕正偷偷用口琴吹那首在柏柏爾營(yíng)地哼過(guò)的調(diào)子?!斑@琴聲會(huì)凍成冰嗎?”她在風(fēng)聲里大聲問(wèn),王奕回頭時(shí),睫毛上已經(jīng)結(jié)了層白霜,像落了片星星。
“等春天來(lái)了,冰化了,它就會(huì)順著融水流進(jìn)北冰洋,”王奕把她的手塞進(jìn)自己的防寒服口袋,“到時(shí)候所有海里的魚(yú)都會(huì)聽(tīng)見(jiàn),我們還牽著手呢?!敝茉?shī)雨忽然從口袋里掏出玻璃罐,里面的東西已經(jīng)堆得快要溢出來(lái):冰島的冰化成的水、摩洛哥的沙、京都的楓葉、紅海的貝殼、非洲的鵝卵石……此刻在極光下,每樣?xùn)|西都泛著自己的光。
她們?cè)诒睒O點(diǎn)的浮冰上插了根小木棍,把紅繩和銀鏈解下來(lái)纏在上面。冰面在腳下輕輕晃動(dòng),像塊巨大的藍(lán)寶石?!暗冗@冰漂到冰島,”周詩(shī)雨看著木棍在風(fēng)里搖晃,“房東大叔會(huì)不會(huì)認(rèn)出這紅繩?”王奕笑著把她攬進(jìn)懷里,下巴抵在她發(fā)頂,那里還沾著點(diǎn)雪橇犬的毛。
“他會(huì)說(shuō),這紅繩比他的明信片還老,”王奕的聲音帶著笑意,“上面纏著的不只是冰原的風(fēng),還有羅馬的石頭、撒哈拉的沙、京都的楓葉……全是我們走過(guò)的路。”
回程的飛機(jī)上,周詩(shī)雨把臉貼在舷窗上,看著下面白色的冰原漸漸變成藍(lán)色的海洋。王奕從背包里掏出個(gè)新的玻璃罐,比之前的那個(gè)大了圈,她把舊罐子里的寶貝一點(diǎn)一點(diǎn)倒進(jìn)去,動(dòng)作輕得像在搬星星。“新罐子能裝更多故事,”她忽然說(shuō),“我們還要去很多地方呢,格陵蘭的冰川、秘魯?shù)牟屎缟?、巴厘島的火山……每樣?xùn)|西都值得被好好收藏?!?/p>
周詩(shī)雨忽然握住她正在倒沙子的手,讓摩洛哥的沙粒順著兩人的指縫漏進(jìn)新罐子里,像場(chǎng)小小的沙暴?!捌鋵?shí)不用罐子也能記住,”她看著王奕的眼睛,那里映著窗外的云,像片流動(dòng)的海,“你手心的溫度、我耳后的疤、紅繩上的硫磺味、銀鏈上的海水痕……早就把所有故事刻在彼此身上了?!?/p>
王奕低頭看自己的手心,那里確實(shí)布滿了痕跡:虎口的疤是南極的冰留下的,指腹的繭是冰鎬和口琴共同磨出來(lái)的,掌心的紋路里還嵌著撒哈拉的沙、京都的楓葉碎、北極的冰碴子……每道痕跡都連著周詩(shī)雨的體溫,像條永遠(yuǎn)不會(huì)斷的線。
她忽然把新罐子舉起來(lái),對(duì)著窗外的陽(yáng)光。罐子里的寶貝在光里翻滾,像個(gè)濃縮的小世界:冰島的冰融成的水在底層晃蕩,上面浮著摩洛哥的沙,紅海的貝殼倚著非洲的鵝卵石,京都的楓葉壓著新西蘭的黑曜石,最上面飄著片從好望角撿的羽毛,在光里輕輕顫動(dòng)。
“你看,”王奕把罐子遞到周詩(shī)雨眼前,“這就是我們的世界了。不大,卻裝著所有讓我們牽緊手的理由?!敝茉?shī)雨接過(guò)罐子時(shí),感覺(jué)王奕的手輕輕覆了上來(lái),兩人的指紋在玻璃上疊成一團(tuán),像幅畫(huà)不完的地圖。
飛機(jī)穿過(guò)云層時(shí),她們的手始終沒(méi)松開(kāi)。紅繩和銀鏈在新罐子里晃出細(xì)碎的光,像在給下一段旅程打標(biāo)點(diǎn)。而窗外的世界還在不斷展開(kāi),從北極的冰藍(lán)到赤道的火紅,從非洲的沙漠到亞洲的雨林,所有未被涉足的土地都在等著被她們的腳印丈量,所有未被聆聽(tīng)的風(fēng)聲都在等著載上口琴的調(diào)子。
周詩(shī)雨忽然在王奕掌心輕輕劃了個(gè)問(wèn)號(hào),王奕立刻回了個(gè)感嘆號(hào)。兩人相視而笑時(shí),玻璃罐里的羽毛忽然抖了抖,像只準(zhǔn)備起飛的鳥(niǎo)。下一站的機(jī)票其實(shí)早就買(mǎi)好了,目的地印在那張從霍比特人小屋帶的明信片背面——那是個(gè)誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)的小島,地圖上只標(biāo)著片模糊的藍(lán)。
但這又有什么關(guān)系呢?只要牽著的手不松開(kāi),無(wú)論是南極的冰還是赤道的火,無(wú)論是沙漠的沙還是深海的水,都會(huì)變成她們掌紋里的故事。就像那只不斷被填滿的玻璃罐,總有新的寶貝要裝進(jìn)去,而最珍貴的那件,永遠(yuǎn)是彼此交握的手里,那道永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的風(fēng)景。