芬蘭的雪是帶著松香的。她們踩著沒(méi)過(guò)膝蓋的積雪往圣誕老人村走時(shí),周詩(shī)雨忽然被什么絆了個(gè)趔趄,王奕伸手去扶,兩人在雪地里滾成一團(tuán)?!斑@里的雪會(huì)藏東西,”周詩(shī)雨從雪里抬起頭,睫毛上沾著的雪花像碎鉆,“剛才好像踢到了個(gè)硬東西?!蓖蹀劝情_(kāi)雪一看,是塊凍在雪里的馴鹿鈴鐺,銅銹在雪光里泛著青綠色,像塊被遺忘的寶石。
圣誕老人村的木屋煙囪冒著白煙。穿紅袍的老人看見(jiàn)她們手牽手進(jìn)來(lái),忽然從布袋里掏出兩副手套,掌心繡著交纏的紅繩?!斑@是挪威的織女繡的,”他指著手套上的紋路,“牽著手戴,再冷的風(fēng)也鉆不進(jìn)去?!敝茉?shī)雨戴上手套時(shí),感覺(jué)王奕的指尖在里面輕輕勾了勾她的掌心,像只藏在絨布里的小獸。
夜晚在玻璃穹頂下看極光時(shí),周詩(shī)雨把腳伸進(jìn)王奕的睡袋。腳趾觸到她腳踝上的疤——那是在小樽運(yùn)河邊被冰棱劃的,當(dāng)時(shí)她蹲下來(lái)?yè)鞕鸦ū鶋K,王奕伸手去拉,腳踝卻撞在凍硬的石沿上。“這疤被雪凍得發(fā)疼,”她的聲音混著暖氣的嗡鳴,“像在提醒我們,疼過(guò)的地方才記得更牢?!?/p>
王奕忽然把她的腳按在自己肚子上,隔著毛衣傳來(lái)溫?zé)岬挠|感?!懊魈烊ダ仗m森林,”她的呼吸在玻璃上凝成白霧,“向?qū)дf(shuō)能看見(jiàn)馴鹿群,我們?nèi)鞄赘菇?,給玻璃罐當(dāng)裝飾?!敝茉?shī)雨笑著點(diǎn)頭,忽然發(fā)現(xiàn)王奕的耳尖凍得發(fā)紅,像兩顆被雪埋了一半的草莓。
拉普蘭的馴鹿比想象中更溫順。周詩(shī)雨伸手摸鹿鼻子時(shí),被濕漉漉的鼻息噴了滿臉,王奕舉著相機(jī)笑個(gè)不停,直到馴鹿忽然甩頭,鹿角擦過(guò)她的手背,留下道淺淺的紅痕。“這是馴鹿的吻,”周詩(shī)雨抓過(guò)她的手吹了吹,“比摩洛哥的茴香糖更甜,帶著松針的味道?!?/p>
她們跟著鹿群往森林深處走時(shí),雪地上忽然出現(xiàn)串奇怪的腳印。向?qū)дf(shuō)那是北極狐留下的,周詩(shī)雨卻蹲下來(lái)比了比,腳印大小正好能放進(jìn)她的掌心。“像朵會(huì)走的小梅花,”她指著腳印邊緣的鋸齒,“比京都的楓葉更調(diào)皮,藏在雪里不肯出來(lái)?!蓖蹀群鋈粡谋嘲锾统鰤K硬紙板,小心翼翼地拓下腳印,塞進(jìn)玻璃罐時(shí),北極的冰碴子正好落在上面,像給梅花蓋了層水晶被。
森林木屋的壁爐燒得很旺。房東是個(gè)薩米族姑娘,看見(jiàn)她們玻璃罐里的馴鹿角,忽然從木架上取下個(gè)樺樹(shù)皮盒子,里面全是風(fēng)干的苔蘚?!拔液蛺?ài)人在森林迷路時(shí),靠苔蘚的朝向找方向,”她指著苔蘚背面的白色紋路,“后來(lái)他把我的銀鏈纏在樹(shù)枝上,說(shuō)這樣就算走散了,風(fēng)也會(huì)把我們吹回原地。”
周詩(shī)雨摸著苔蘚粗糙的表面,感覺(jué)王奕的手在輕輕收緊。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她正盯著壁爐里跳動(dòng)的火焰,新?lián)Q的紅繩在火光里泛著金紅,像條被熔化的金屬線。深夜泡在室外溫泉時(shí),雪花落在溫泉水面就化了,周詩(shī)雨忽然抓住王奕正在舀水的手,指腹摸到她虎口的舊疤——那里的皮膚比別處更厚,像塊被反復(fù)打磨的石頭。
“你看這溫泉的水,”她把王奕的手按進(jìn)水里,“把疤泡得發(fā)軟了,像塊快要化掉的黃油?!蓖蹀确词謱⑺нM(jìn)水里,水花濺在玻璃罐上,里面的鹿角晃了晃,撞得櫻花冰塊叮當(dāng)作響。“等會(huì)兒去雪地里打滾,”她咬著周詩(shī)雨的耳垂,溫泉的熱氣混著雪的寒氣,在兩人之間織成張透明的網(wǎng),“看誰(shuí)的衣服先被凍成盔甲。”
雪地里的打滾比想象中更冷。周詩(shī)雨裹著浴巾發(fā)抖時(shí),看見(jiàn)王奕的肩膀上落了片雪花,遲遲不肯融化——那里有塊淺褐色的胎記,像片小小的楓葉,是在卡帕多奇亞第一次發(fā)現(xiàn)的?!斑@雪花愛(ài)上你的胎記了,”她伸手彈掉雪花,指尖觸到冰涼的皮膚,“比北極的冰更執(zhí)著,賴著不肯走。”
離開(kāi)芬蘭前,她們?cè)诒睒O圈線旁站了很久。黃線在雪地里格外顯眼,周詩(shī)雨一只腳踩在線上,一只腳留在線外,忽然笑出聲:“我一半在北極,一半在溫帶,你說(shuō)我的心跳會(huì)不會(huì)也分成兩半?”王奕彎腰把她的腳全拽到線內(nèi),紅繩在雪地里拖出道淺痕,像條跨越界限的小蛇。
“心跳早就連成一團(tuán)了,”她指著兩人交握的手,“從南極的冰原到北極圈,從來(lái)沒(méi)分過(guò)界。”周詩(shī)雨低頭時(shí),看見(jiàn)玻璃罐里的北極狐腳印上,不知何時(shí)落了片馴鹿的絨毛,在陽(yáng)光里輕輕顫動(dòng),像根會(huì)指路的針。
飛往希臘的飛機(jī)上,周詩(shī)雨把臉貼在舷窗上。下面的波羅的海結(jié)著薄冰,像塊被敲碎的藍(lán)寶石。王奕忽然從背包里掏出本舊相冊(cè),第一頁(yè)貼著她們?cè)诒鶏u拍的照片,兩個(gè)裹成粽子的人站在冰原上,手套粘在一起像塊透明的冰?!胺繓|大叔寄來(lái)的,”她指著照片背面的字跡,“說(shuō)他愛(ài)人的戒指終于褪掉了硫磺味,卻開(kāi)始帶著我們紅繩的顏色。”
周詩(shī)雨翻到中間頁(yè),忽然停住——那是張?jiān)诹_馬斗獸場(chǎng)拍的合影,她正低頭看地上的裂縫,王奕的手悄悄護(hù)在她腰后,影子在石縫里交纏成一團(tuán)?!斑@裂縫比辛格維利爾裂谷更溫柔,”她摸著照片上的石紋,“像條被歲月磨平的傷疤,藏著我們沒(méi)說(shuō)出口的話?!蓖蹀群鋈话颜掌槌鰜?lái),塞進(jìn)玻璃罐時(shí),芬蘭的苔蘚正好墊在下面,像給往事鋪了層綠絨毯。
圣托里尼的藍(lán)白房子在陽(yáng)光下晃眼。她們踩著火山巖往伊亞小鎮(zhèn)走時(shí),周詩(shī)雨忽然被熱浪燙得跳起來(lái)——這里的石頭比盧克索的更燙,鞋底像要融化似的。王奕立刻蹲下來(lái)給她脫鞋,赤腳踩在她腳背上往前走,火山巖的熱氣透過(guò)兩人的皮膚傳過(guò)來(lái),像團(tuán)越燒越旺的火。
“這石頭記得所有相愛(ài)的人,”周詩(shī)雨低頭看腳邊的藍(lán)花楹,花瓣落在王奕的腳踝上,“比卡帕多奇亞的巖壁更浪漫,把情話刻在裂縫里,等海浪來(lái)讀?!蓖蹀群鋈煌O履_步,讓她的腳心貼在自己的膝蓋上,那里的舊疤被曬得發(fā)紅,像顆埋在火山巖里的紅豆。
住的窯洞酒店有個(gè)私人泳池,池水藍(lán)得像塊掉在地上的天空。周詩(shī)雨趴在池邊看日落時(shí),看見(jiàn)遠(yuǎn)處的火山島在暮色里像頭沉睡的巨獸。王奕從背后抱住她時(shí),泳池的水波晃得兩人的影子支離破碎,像幅被揉皺的畫(huà)?!懊魈烊セ鹕娇冢彼淖齑讲渲茉?shī)雨的后頸,“那里的硫磺泉能煮雞蛋,我們?nèi)ピ囋嚢巡AЧ蘩锏谋曜又蠡?,看?huì)不會(huì)變成彩虹?!?/p>
火山口的硫磺泉冒著刺鼻的熱氣。周詩(shī)雨看著導(dǎo)游把雞蛋放進(jìn)泉眼,忽然拽著王奕往旁邊的小路跑——那里有片被熱氣熏得發(fā)黃的草地,草葉上的露珠在陽(yáng)光下像碎金?!斑@是火山的眼淚,”她指著露珠里的彩虹,“比南極的冰更熱鬧,把所有顏色都攪在了一起?!蓖蹀忍统霾AЧ藿恿它c(diǎn)露水,紅繩的倒影在水里晃悠,像條游進(jìn)彩虹里的魚(yú)。
在伊亞看日落時(shí),周詩(shī)雨忽然把玻璃罐舉起來(lái)。夕陽(yáng)透過(guò)罐子照在地上,里面的寶貝投下明明滅滅的光斑:芬蘭的馴鹿角像棵會(huì)發(fā)光的小樹(shù),圣托里尼的露水在光斑里滾動(dòng),北極狐的腳印拓片被染成金紅,像朵正在燃燒的梅花。“你看,”她指著光斑最亮的地方,“這里藏著我們所有的影子,被太陽(yáng)烤得暖暖的,像揣了個(gè)小宇宙?!?/p>
王奕忽然把她拽進(jìn)懷里,遠(yuǎn)處的游輪鳴笛聲傳來(lái)時(shí),兩人的影子在火山巖上被拉得很長(zhǎng),像兩條系在一起的紅繩?!跋乱徽救テ咸蜒篮貌缓??”她的下巴抵在周詩(shī)雨發(fā)頂,那里還沾著點(diǎn)藍(lán)花楹的花瓣,“聽(tīng)說(shuō)里斯本的電車(chē)會(huì)爬陡坡,我們?nèi)プ罾系哪禽v,讓鐵軌記住我們的笑聲。”
里斯本的電車(chē)果然搖搖晃晃。周詩(shī)雨坐在靠窗的位置,看古老的石板路在車(chē)輪下往后退,忽然指著路邊的瓷磚畫(huà)——上面畫(huà)著兩只手在海里相握,浪花里纏著紅繩和銀鏈。“和我們?cè)谏岱蛏橙f(wàn)看到的一樣,”她拽著王奕的手貼在玻璃上,“只是這里的海更藍(lán),能把影子泡得發(fā)漲。”王奕笑著掏出手機(jī)拍照,電車(chē)忽然急剎車(chē),兩人的手重重撞在玻璃上,紅繩勒出的印子像道不會(huì)消失的彩虹。
阿爾法瑪老城區(qū)的小巷像迷宮。周詩(shī)雨跟著王奕往山頂走時(shí),聽(tīng)見(jiàn)墻后傳來(lái)法多的歌聲,蒼涼又纏綿。轉(zhuǎn)角處忽然出現(xiàn)個(gè)賣(mài)陶瓷的小攤,攤主是個(gè)白發(fā)老太太,看見(jiàn)她們交握的手,忽然從匣子里拿出對(duì)小瓷人,穿著傳統(tǒng)服飾的兩個(gè)姑娘手牽著手,底座刻著行小字:“路再?gòu)?,手不松?!?/p>
周詩(shī)雨把小瓷人放進(jìn)玻璃罐時(shí),圣托里尼的露水正好漫過(guò)瓷人的腳?!氨韧崴沟呢暥嗬€(wěn),”她看著瓷人在罐子里搖晃,“不會(huì)讓你再磕到膝蓋,也不會(huì)讓影子掉進(jìn)水里。”王奕忽然捏住她的手腕,指腹摸到銀鏈勒出的淺痕,像條藏在皮膚里的河。
她們?cè)诹_卡角的懸崖邊站了很久?!瓣懼褂诖耍J加谒埂钡氖缓oL(fēng)磨得發(fā)亮,周詩(shī)雨摸著石碑上的刻字,忽然笑出聲:“這石頭比好望角的更懂浪漫,把告別變成了開(kāi)始?!蓖蹀葟谋澈蟊ё∷龝r(shí),看見(jiàn)她的耳后有片淡紅——那是被里斯本的陽(yáng)光曬出來(lái)的,像朵悄悄綻開(kāi)的小花。
“玻璃罐快裝不下了,”周詩(shī)雨低頭看著懷里的寶貝,里面的小瓷人正倚著馴鹿角,“我們是不是該找個(gè)地方,把它們好好安頓下來(lái)?”王奕忽然指著遠(yuǎn)處的海平線,那里正有艘船緩緩駛過(guò),像片漂在藍(lán)布上的葉子。“等我們走到世界的盡頭,”她的聲音被風(fēng)吹得發(fā)飄,“就把罐子埋在有極光的地方,讓冰和火一起守著我們的故事。”
回程的飛機(jī)上,周詩(shī)雨把臉貼在王奕的鎖骨處。那里的皮膚還帶著羅卡角的海風(fēng)味,像塊被海水泡軟的礁石。她忽然數(shù)起王奕掌紋里的故事:虎口的疤是南極的冰刻的,指腹的繭是冰鎬和口琴磨的,掌心的漩渦藏著撒哈拉的沙,而紅繩勒出的印子,早和銀鏈的痕跡纏在了一起,像條永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎。
玻璃罐在行李架上輕輕晃動(dòng)。里面的寶貝已經(jīng)堆到了罐口:芬蘭的馴鹿角、圣托里尼的露水、里斯本的瓷人、拉普蘭的苔蘚……每樣?xùn)|西都沾著彼此的溫度,像一顆顆會(huì)發(fā)光的星。周詩(shī)雨忽然閉上眼睛,聽(tīng)見(jiàn)王奕的心跳和飛機(jī)引擎的轟鳴混在一起,像首未完待續(xù)的歌——歌里有冰島的風(fēng)、摩洛哥的沙、京都的楓葉,還有她們交握的手里,那道永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的風(fēng)景。
下一站的機(jī)票其實(shí)就藏在玻璃罐底下。王奕偷偷用紅繩把機(jī)票纏了兩圈,目的地寫(xiě)著“家”,旁邊畫(huà)著個(gè)小小的愛(ài)心,像枚蓋在旅程盡頭的印章。她知道,無(wú)論走到哪里,只要牽著的手不松開(kāi),所有的風(fēng)景都會(huì)變成家的模樣,就像玻璃罐里的寶貝,看似零散,卻早已被彼此的溫度,熔鑄成了整個(gè)宇宙。