索非亞的玫瑰谷在六月里炸開了花。漫山遍野的玫瑰把空氣染成甜的，周詩雨剛摘下一朵，就被王奕按在鼻尖上——花瓣上的露水蹭在她臉上，像顆冰涼的淚?！澳憧催@顏色多瘋，”王奕的指尖捏著玫瑰刺，血珠順著指縫往下滴，落在花瓣上像顆小小的紅寶石，“比薩拉熱窩的石榴花更野，像群跑脫韁的馬。”

她們躺在玫瑰叢里，王奕忽然從包里掏出個玻璃瓶，往里面裝滿玫瑰花瓣?！斑@香氣能腌入味，”她把瓶口湊到周詩雨耳邊，花瓣在里面輕輕作響，像群撒嬌的貓，“等我們老了，打開瓶子就知道年輕有多甜?！敝茉娪杲舆^瓶子時，發(fā)現(xiàn)她的手背被玫瑰刺扎出了密密麻麻的小血點，像撒了把碎鉆，“這傷帶著玫瑰香，”她用舌尖挨個舔掉血點，“比任何香水都金貴，是花給的印章?！?/p>

在卡贊勒克的玫瑰精油作坊，蒸餾器里的蒸汽正咕嘟咕嘟冒泡。老板娘舉著杯剛提煉的精油，琥珀色的液體在陽光下泛著光，像杯融化的金子?！澳c在紅繩上，”她往周詩雨手腕倒了滴，精油順著紅繩往下淌，在皮膚烙出條淡淡的黃痕，“讓它記住保加利亞的甜，比阿爾巴尼亞的民謠更黏人。”

王奕忽然抓起周詩雨的手往蒸餾器湊，蒸汽燙得她縮回手，卻看見紅繩在熱霧里晃成道彎彎的弧，像條會跳舞的蛇?！澳憧此嗫旎?，”王奕的指尖追著紅繩的影子，“在玫瑰香里都醉了?！弊鞣坏氖瘔ι吓罎M玫瑰藤，周詩雨忽然發(fā)現(xiàn)根藤蔓纏著片銅綠，像塊凝固的海水，“這是玫瑰谷的秘密，”她把銅綠摳下來放進(jìn)陶罐，“連石頭都在偷偷聞花香?！?/p>

離開玫瑰谷的前夜，暴雨突然砸下來。她們被困在山頂?shù)哪疚?，王奕抱著陶罐坐在窗邊，看雨水把玫瑰花打得東倒西歪?！澳憧此鼈兌嚓瘢彼钢浔淮蚰璧拿倒?，花瓣還在拼命往上翹，“像我們摔破膝蓋時不肯掉的眼淚?！敝茉娪旰鋈幻剿箢i的疤——那是白天摘玫瑰時被藤蔓勒的，紅痕像條細(xì)細(xì)的項鏈，此刻在燭光里泛著淡紅，“這疤會變成玫瑰色，”她的指尖順著紅痕游走，“等我們老了，就說這是玫瑰谷種在你脖子上的花。”

暴雨停后，月亮把玫瑰谷照成銀的。王奕忽然拽著周詩雨往谷里跑，露水把裙擺打濕，貼在腿上像層涼滑的皮?！翱炻劊彼钢挥晁催^的玫瑰，“香得能把人醉死，比蒸餾器里的精油更野。”周詩雨剛彎腰，就被王奕按進(jìn)花叢里，玫瑰刺扎得皮膚發(fā)疼，卻看見兩人的影子在月光下疊成一團(tuán)，紅繩的影子像條鉆進(jìn)花里的蛇。

從保加利亞坐火車去羅馬尼亞時，車窗外的向日葵田正追著太陽跑。王奕忽然指著朵最大的向日葵：“你看它的花盤，像不像卡帕多奇亞的熱氣球？只是這顆球不會飛，只會跟著光跑?！彼龔陌锾统銎倒寤ò?，夾在車窗縫里，風(fēng)一吹就嘩啦啦響，“讓玫瑰的魂也看看路，”花瓣被吹得卷起來，像只攥緊的小拳頭，“知道我們還要走很遠(yuǎn)?！?/p>

布加勒斯特的老城區(qū)藏著很多鐵柵欄，上面爬滿了牽牛花。王奕指著段銹跡斑斑的柵欄：“這鐵都老得掉渣了，卻還攔著路。”她忽然從柵欄上掰下塊鐵銹，紅棕色的粉末沾在指尖像塊碎磚，“放進(jìn)陶罐里，”粉末順著指縫漏進(jìn)罐口，“讓鐵的硬，也聽聽花瓣的軟?！敝茉娪昕粗⒖谔幍睦O——那道ATV磨出的疤早就變成淺褐色，此刻正被鐵銹染成紅的，像塊會變色的石頭。

在鄉(xiāng)村博物館，她們看見座百年前的木屋，墻角的陶罐里插著束干花，花莖上纏著根褪色的紅繩。守館的老太太說：“那是我母親的陪嫁，紅繩綁著她和父親的頭發(fā)?！蓖蹀群鋈粡念^上揪下兩根頭發(fā)，又拽了周詩雨的三根，一起纏在紅繩上塞進(jìn)陶罐，“讓我們的頭發(fā)也長在一起，”發(fā)絲在罐里輕輕飄蕩，像幾縷不肯落地的煙，“比任何膠水都粘。”

周詩雨摸著那座老陶罐時，發(fā)現(xiàn)王奕的手肘在木門上磕出了新傷，血珠正順著胳膊肘往下滴，落在百年前的木地板上，像顆新鮮的露珠?！斑@血混著木頭味，”她用指腹蘸了點血抹在陶罐上，“比玫瑰精油更有年頭，是時間給的印章?！贝巴獾臓颗；ㄕ樦鴸艡谕吓?，她們的影子被陽光拉得很長，紅繩的影子像條牽著太陽走的線。

去錫比烏的路上，她們在路邊的果園買了袋櫻桃。王奕剛咬一口，汁水就順著下巴往下淌，染紅了鎖骨處的皮膚，像道小小的血痕?！澳憧催@顏色多潑，”周詩雨笑著幫她擦，指尖沾著的櫻桃汁像抹口紅，“比玫瑰谷的花更敢顯色。”她忽然把櫻桃核吐在手心，圓潤的核上還沾著點果肉，“放進(jìn)陶罐，”核兒在掌心里滾來滾去，“讓羅馬尼亞的酸，也嘗嘗我們的甜?！?/p>

錫比烏的“眼睛”樓房果然名不虛傳——屋頂?shù)男〈跋耠p雙瞪著的眼睛，王奕指著其中扇窗：“它在看我們呢，”她忽然從包里掏出面小鏡子，對著窗戶晃了晃，光斑在玻璃上跳來跳去，像只調(diào)皮的兔子，“讓它記清楚我們的樣子，等老了再來，就知道我們沒騙它。”

在布魯肯撒爾博物館，幅中世紀(jì)的油畫吸引了她們——畫中女子的腰間系著根紅繩，繩尾墜著顆櫻桃核大小的石頭?！澳憧催@紅繩多倔，”王奕的指尖劃過畫框，“幾百年了還沒掉色。”她忽然發(fā)現(xiàn)畫框的縫隙里卡著片干花，花瓣的形狀和玫瑰谷的一模一樣，“把它夾進(jìn)我們的陶罐，”花片脆得像片薄冰，“讓老畫里的春天，也聽聽我們的腳步聲?！?/p>

離開羅馬尼亞前，她們在特蘭西瓦尼亞的城堡看了場日落。夕陽把城堡的尖頂染成金紅色，王奕忽然從包里掏出個小鐵盒，往里面裝了把城堡的碎石?！斑@石頭帶著吸血鬼的傳說，”她把鐵盒晃得叮當(dāng)響，“卻沒我們的紅繩嚇人，能把歲月都捆住?！敝茉娪杲舆^鐵盒時，感覺王奕的手心在發(fā)燙，低頭看見她的掌紋里還嵌著櫻桃核的碎渣，像幾顆藏起來的星星。

從羅馬尼亞飛波蘭的飛機(jī)上，王奕把陶罐抱在懷里打盹。周詩雨數(shù)著她睫毛上的玫瑰花瓣——不知什么時候沾上去的，粉色的碎瓣像片小小的云彩?！翱死品虻柠}礦據(jù)說能治病，”王奕忽然睜開眼，鼻尖蹭著她的耳垂，“我們?nèi)グ鸭t繩埋進(jìn)鹽里，讓咸味給它消消毒，以后就不會疼了?！?/p>

維利奇卡鹽礦的坑道里泛著幽幽的光。鹽雕的圣母像在燈光下像塊巨大的冰糖，王奕舔了舔指尖的鹽粒：“咸得發(fā)苦，”她忽然從鹽壁上摳下塊鹽晶，透明的晶體里裹著個小氣泡，像片凝固的海，“放進(jìn)陶罐，”鹽晶在掌心慢慢融化，“讓千年的鹽，也腌腌我們的故事?！?/p>

周詩雨摸著鹽礦的墻壁時，發(fā)現(xiàn)王奕的膝蓋在臺階上磕出了新傷，鹽粒正往傷口里鉆，疼得她直皺眉?！斑@傷帶著鹽味，”她幫她吹了吹傷口，“比黑海的浪更提神，是大地給的印章。”鹽礦的電梯往上升時，她們的影子在鹽壁上忽大忽小，像兩只被捏來捏去的面團(tuán)。

在克拉科夫的老城廣場，鴿子正圍著賣面包的小販打轉(zhuǎn)。王奕剛掏出面包，就被鴿子搶走了半塊，面包屑沾在她的胡茬上，像撒了把碎雪?！澳憧此鼈兌嗉保敝茉娪晷χ鴰退?，“像在搶著吃我們的故事?！睆V場的石磚縫里長著叢三葉草，王奕忽然指著片四葉的：“摘下來，”她的指尖捏著草葉的莖，“放進(jìn)陶罐里當(dāng)保鏢，比任何護(hù)身符都管用?！?/p>

她們坐在圣瑪麗教堂的臺階上看日落時，王奕忽然從包里掏出個蘋果，是在鹽礦附近的果園買的，表皮還沾著點鹽粒。“你看這蘋果多結(jié)實，”她咬了一大口，果汁順著下巴往下滴，“比羅馬尼亞的櫻桃更扛餓，像我們走過的路。”周詩雨指著她嘴角的蘋果籽——兩顆小小的黑籽嵌在胡茬里，像兩只瞪圓的眼睛，“把它們種進(jìn)陶罐，”她用指甲把籽摳下來，“讓蘋果的魂也跟著我們走，說不定能長出樹來。”

波蘭的雨帶著股煤煙味。她們被困在弗羅茨瓦夫的百年書店時，周詩雨忽然指著窗外的電車——紅色的車廂在雨里像條游動的魚，車輪碾過積水的聲音像在敲鼓?！澳憧此喾€(wěn)，”她的手指在玻璃窗上跟著電車畫，“不管雨多大都往前走，像我們的紅繩?！睍昀习迓犚娏耍瑥臅苌铣槌霰痉狐S的游記，扉頁上畫著兩個牽手的人，手腕上的紅繩和她們的一模一樣。

“這是我父母的游記，”老板的手指輕輕敲著畫，“他們走了五十年，紅繩磨斷了三根?！蓖蹀群鋈粡奶展蘩锾统龈鶄溆眉t繩，系在游記的書簽上：“讓我們的紅繩也陪陪它，”繩結(jié)在紙頁上晃悠，“比任何語言都懂怎么說話。”雨停時，她們的紅繩和那根舊紅繩在夕陽里纏成一團(tuán)，像兩棵長在一起的樹。

離開波蘭前，她們在奧斯威辛的紀(jì)念館站了很久。鐵絲網(wǎng)的陰影在地上織成密不透風(fēng)的網(wǎng)，王奕忽然指著朵從石縫里鉆出來的小雛菊：“你看它多勇，”花瓣上還沾著露水，像顆倔強(qiáng)的淚，“在這種地方也敢開花。”她蹲下來把雛菊連根拔起，根須上帶著塊小小的土，“放進(jìn)陶罐，”花莖在她掌心輕輕顫動，“讓所有沉重都聽聽春天的聲音?！?/p>

周詩雨摸著那朵雛菊時，發(fā)現(xiàn)王奕的手在發(fā)抖，指縫里還夾著紀(jì)念館的泥土，黑褐色的粉末像塊洗不掉的疤?！斑@土帶著故事，”她把自己的手塞進(jìn)王奕掌心，“比任何玫瑰都重，是歷史給的印章?！边h(yuǎn)處的鴿子忽然飛起來，翅膀拍打的聲音像陣突如其來的風(fēng)，吹得雛菊的花瓣微微發(fā)顫，像顆還在跳動的小心臟。

從波蘭坐火車去捷克的路上，車窗外的麥田正翻滾著綠浪。王奕把陶罐放在小桌板上，里面的雛菊在顛簸中輕輕搖晃，像個不肯睡覺的孩子?！拔覀兛旎夭祭窳?，”她忽然指著地圖上的布拉格，指尖在上面畫了個圈，“像場長長的夢終于要回家。”周詩雨看著罐里的寶貝們——玫瑰花瓣染著鹽晶，櫻桃核裹著鐵銹，雛菊的根纏著頭發(fā)，而那根紅繩，正把所有東西都緊緊捆在一起，像個永遠(yuǎn)解不開的結(jié)。

火車穿過邊境時，王奕忽然把臉貼在陶罐上。周詩雨聽見里面?zhèn)鱽砑?xì)碎的聲響，像所有寶貝都在說話——玫瑰在講索非亞的甜，鹽晶在說維利奇卡的咸，雛菊在講奧斯威辛的勇，紅繩在說這一路的疼。而她們的指紋，早就印在每個角落，像層厚厚的糖霜，把所有味道都腌成了彼此的樣子。

“你聽，”王奕的聲音帶著點哽咽，“它們在說舍不得?！敝茉娪旰鋈贿o她的手，紅繩在兩人掌心勒出深深的痕，像道永遠(yuǎn)不會消失的年輪。窗外的夕陽正把天空染成金紅色，她們的影子在罐身上疊成一團(tuán)，像幅剛剛畫完的畫。畫里有座不斷生長的花園，種著布拉格的銅綠、西西里的火山灰、撒哈拉的沙、玫瑰谷的刺……而那根紅繩，正順著花園的小徑往遠(yuǎn)方延伸，像條不會干涸的河，要把所有走過的路、愛過的痕，都串成顆顆發(fā)亮的星，比任何永恒都長久。

回到布拉格的那天，雨又下了起來。她們站在那扇孔雀藍(lán)的木門前，王奕掏出鑰匙時，周詩雨忽然發(fā)現(xiàn)門環(huán)上的銅綠比去年更厚了，像片凝固的海。“你看它還記得我們，”她的指尖摸著銅綠，“連顏色都變深了?！蓖崎_門，壁畫上的紅繩依然在星空下飄著，顏料的凹凸觸感像真的繩子，而她們的玻璃罐就放在木架上，罐里的寶貝們在雨聲里輕輕作響，像在說：歡迎回家。

王奕把陶罐里的所有寶貝都倒進(jìn)玻璃罐，玫瑰花瓣落在威尼斯的貝殼上，鹽晶裹住冰島的馴鹿角，雛菊的根纏著撒哈拉的沙?！艾F(xiàn)在它們是一家人了，”她的指尖劃過罐壁上的指紋，層層疊疊像片小小的梯田，“從雷克雅未克到這里，我們把世界都裝進(jìn)了罐子里?！敝茉娪旰鋈槐ё∷?，紅繩在兩人腰間纏成個漂亮的結(jié)，像朵在雨里盛開的花。

深夜的布拉格還在下雨，壁畫。周詩雨摸向王奕的膝蓋，那道從卡帕多奇亞帶回來的疤早就變成淺白色，像條藏在皮膚里的魚?！澳憧?，”她的指尖順著疤痕游走，“所有的傷都會變成我們的一部分，像這些寶貝一樣?！蓖蹀群鋈话巡ＡЧ薇У酱策?，月光透過罐身，在墻上投下細(xì)碎的光斑，像片永遠(yuǎn)不會消失的星空。

“明天去查理大橋，”王奕的聲音帶著剛醒的沙啞，和去年一模一樣，“再去摸一次圣約翰雕像，讓新的銅綠也沾在紅繩上。”周詩雨笑著點頭時，看見玻璃罐里的紅繩正慢慢纏繞住所有寶貝，像條溫柔的蛇，把整個世界都抱在了懷里。而窗外的雨還在敲著百葉窗，嗒嗒聲里混著世界各地的回響——撒哈拉的風(fēng)、西西里的火山、玫瑰谷的香、奧斯威辛的雛菊……都在說：故事還長著呢，紅繩還沒老呢。