\[正文內(nèi)容\]

我攥著那封信，指甲都掐進(jìn)肉里了。雨還在下，鐵皮棚頂上滴滴答答響得人心煩。酸筍在油鍋里咕嚕咕嚕冒泡，辣椒面嗆得我眼淚直流，可我就是不敢松手。

阿肥的視頻還停在我手機(jī)屏幕上。他叼著雞翅笑嘻嘻的樣子好像就在眼前，可我連回個(gè)表情都做不到。信紙上的字跡在燈光下泛黃，鉛筆畫(huà)的小鴨子歪歪扭扭的，那是我們小時(shí)候約定的秘密記號(hào)。

"糯米糍……"

這兩個(gè)字一蹦出來(lái)，我整個(gè)人都跟著顫了一下。喉嚨像是被人掐住了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。信里說(shuō)他偷偷試過(guò)腌蘿卜，七天更脆。可我記得清清楚楚，他以前明明說(shuō)三天就夠。

油鍋突然濺起一滴湯汁，燙得我倒抽冷氣。我這才發(fā)現(xiàn)手指已經(jīng)把信捏得不成樣子了。醫(yī)院診斷書(shū)從紙縫里滑出來(lái)，五年前的日期刺得我眼睛生疼。

系統(tǒng)性紅斑狼瘡。

這幾個(gè)字像刀子一樣剜在我心口。這是我媽當(dāng)年走的病啊，怎么……怎么會(huì)……

后視鏡里那個(gè)眼神又浮現(xiàn)在我眼前。那天也是暴雨，我抱著壇子縮在轎車后座，渾身濕透。林靖寒站在車邊，手插在褲兜里，后視鏡里他的眼神，現(xiàn)在才懂那是無(wú)奈與不舍交織的模樣。

去年冬天攔住他司機(jī)送泡姜，他說(shuō)"這些東西早該扔了"時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的樣子突然清晰浮現(xiàn)。他是故意的嗎？他是想讓我以為他真的不在乎？

信末提到林老太病重住院，主治醫(yī)師是我認(rèn)識(shí)的周醫(yī)生。上周直播時(shí)他還問(wèn)我"要不要去看看那位病人"。我怔住了。

手機(jī)突然震動(dòng)，是陸三娘打來(lái)的。我沒(méi)接，只是把信塞進(jìn)外套口袋，抓起傘就往外沖。

雨越下越大，水珠子砸在地上噼里啪啦響。我快步往醫(yī)院趕，腦子里全是信里的話。他說(shuō)每次我在醫(yī)院復(fù)診，他都在走廊盡頭看著。醫(yī)生說(shuō)接觸會(huì)加重病情，可他還是忍不住……

我突然想起剛才他撐傘離開(kāi)時(shí)踉蹌的腳步。那不是裝出來(lái)的，是真的體力不支。

醫(yī)院門口的消毒水味兒直沖鼻腔。我抹了把臉上的雨水，順著信上寫(xiě)的病房號(hào)往上跑。電梯叮咚一聲開(kāi)了，我卻愣在原地。

林老太正從病房里端著藥渣往外倒。她看見(jiàn)我，手里的搪瓷盆"當(dāng)啷"一聲掉在地上，褐色的藥汁潑了一地。

"你怎么來(lái)了？"她聲音發(fā)抖。

我沒(méi)說(shuō)話，只是盯著她。她頭發(fā)花白，臉色比往常還要差，身上穿著那件老式的青布衫。

"當(dāng)年要不是家族施壓……"她突然開(kāi)口，聲音里帶著點(diǎn)哽咽。

"所以就可以毀掉我的人生？"我咬牙切齒地說(shuō)。

她還想說(shuō)什么，病房里突然傳來(lái)儀器警報(bào)聲。我們同時(shí)轉(zhuǎn)頭看去，只見(jiàn)護(hù)士們匆匆往病房跑。

我沖進(jìn)去的時(shí)候，林靖寒正躺在病床上。氧氣管纏在他泛青的手背上，臉色蒼白得嚇人。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他緩緩睜開(kāi)眼，嘴角居然還帶著點(diǎn)笑意。

"你終于來(lái)看我腌的酸蘿卜了。"

我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。他還是改不了這個(gè)毛病，都這樣了還想拿話堵我。

"為什么現(xiàn)在才告訴我？"我聲音發(fā)抖。

他想坐起來(lái)，可身子晃了晃又躺下了。"當(dāng)年母親逼我寫(xiě)斷絕書(shū)……"他說(shuō)話都有點(diǎn)喘，"我說(shuō)除非你安全離開(kāi)廣西……她就拿這個(gè)病威脅我。"

我死死攥著衣角。他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，可我知道林老太的手段。當(dāng)年她就能把我趕出家門，現(xiàn)在更是什么事都做得出來(lái)。

"所以我只能裝作不在乎你。"他伸手想碰我，可指尖剛碰到我袖子就無(wú)力地垂下了，"怕你又跑。"

這句話戳中我心底最痛的地方。我眼淚止不住地往下掉，一滴一滴砸在他被單上。

"你騙我……"我哽咽著說(shuō)，"你說(shuō)那些東西早該扔了……"

"那是假的。"他輕輕搖頭，"我把所有壇子都搬到老宅后院……每天去看一眼，就像……就像你小時(shí)候那樣。"

我忽然想起童年。那時(shí)候我總愛(ài)蹲在院子里看酸野壇子，林靖寒就站在我身后，笑著說(shuō)："七天更脆哦。"

病房里靜得出奇，只有點(diǎn)滴管發(fā)出輕微的聲響。窗外烏云裂開(kāi)一道縫，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下淡淡的光暈。

"其實(shí)我偷偷試過(guò)……"他聲音越來(lái)越弱，"你說(shuō)的酸蘿卜腌夠三天確實(shí)脆……但七天……真的更脆。"

我伸手想扶他，可就在指尖將觸未觸的時(shí)候，心電監(jiān)護(hù)儀突然尖叫起來(lái)。護(hù)士們沖進(jìn)來(lái)，把我架著往后拖。

"讓開(kāi)！讓開(kāi)！"她們喊著。

我被請(qǐng)到走廊上。透過(guò)玻璃窗，我看見(jiàn)一群人圍著病床忙碌。林靖寒的臉完全看不見(jiàn)了，只看到白色的被單，還有床頭柜上露出一角的本子。

封面上寫(xiě)著：阿糯的酸野配方。

我縮在走廊長(zhǎng)椅上，手指摳進(jìn)掌心不敢哭出聲。雨停了，空氣里飄來(lái)隔壁餐館熬中藥的味道。

一只麻雀落在窗臺(tái)，歪頭看著玻璃上映出的人影。我望著林家老宅的方向，想起信里說(shuō)酸蘿卜都藏在后院。

摸了摸口袋里的診斷書(shū)復(fù)印件，指尖微微發(fā)燙。