法的指尖最先感受到那觸感——不是幽靈該有的冰冷，反而是帶著煙草和古龍水混合的溫?zé)?，像極了某次宴會(huì)上隔著香檳杯相碰的力度。他猛地抽手，卻被攥得更緊，鏡子里那個(gè)咧著怪笑的倒影不知何時(shí)貼在了鏡面內(nèi)側(cè)，指甲正順著他的手腕輪廓往下劃，領(lǐng)結(jié)掉落的地方，玫瑰刺尖開(kāi)始滲出血珠，在濃霧里凝成細(xì)小的血珠。

“松開(kāi)。”法的聲音繃緊，銀質(zhì)打火機(jī)的火苗突然竄高半尺，照亮了抓著他的那只手——袖口繡著的鳶尾花紋和他此刻的禮服分毫不差，只是針腳里嵌著暗紅的污漬，像干涸多年的血。

英的懷表指針倒轉(zhuǎn)得更快，表盤玻璃突然裂開(kāi)，露出里面盤繞的銅絲，竟像極了絞刑架的繩索。他被攥住的手腕傳來(lái)一陣灼痛，低頭時(shí)看見(jiàn)那只手的袖口別著枚珍珠袖扣，正是他從祖父那里繼承的那枚，只是珍珠表面爬滿蛛網(wǎng)狀的裂痕，裂痕里滲出黏膩的液體，滴在樓梯扶手上，讓那脈搏般的跳動(dòng)驟然加快。

“別碰袖扣！”英的警告晚了半秒，那枚珍珠突然炸開(kāi)，細(xì)小的碎片濺在他手背上，灼出五個(gè)對(duì)稱的紅點(diǎn)，和懷表背面“訪客永不離開(kāi)”的刻痕重合在一起。樓上傳來(lái)的腳步聲已經(jīng)到了二樓，每一步都踩在他們繃緊的神經(jīng)上，像是有人穿著他們的靴子，正沿著樓梯扶手滑下來(lái)。

俄握著鐵撬棍的手被另一只手覆蓋，那手上的老繭比他掌心的更厚，指縫里嵌著黑泥，像是剛從某個(gè)廢棄的礦井里爬出來(lái)。鐵撬棍上的指痕突然滲出液體，在他手背上匯成細(xì)小的溪流，順著指縫流進(jìn)袖口。閣樓天窗的暴雨還在砸落，水洼里的臉已經(jīng)清晰起來(lái)，每張都睜著和他相同的灰紫色眼睛，正無(wú)聲地說(shuō)著什么，嘴唇開(kāi)合的弧度像在重復(fù)“輻射區(qū)”三個(gè)字。

美被抓住的手腕正貼著那扇剛擰開(kāi)的門，門軸里滲出的黏液順著指縫往上爬，在他手背上畫出絞刑架的輪廓。衣柜里的禮服突然劇烈晃動(dòng)，領(lǐng)口的領(lǐng)結(jié)一個(gè)個(gè)繃斷，飛出來(lái)纏上他的手腕，和那只抓著他的手纏在一起。半張報(bào)紙從口袋里滑出來(lái)，被風(fēng)吹向衣柜深處，露出另一半——1923年，五名異鄉(xiāng)客在別墅地下室被發(fā)現(xiàn)，面孔與別墅老照片上的主人一模一樣。

瓷感覺(jué)抓著他的手帶著墻紙的霉味，指尖卻異常溫?zé)?，像極了握著筆簽下文件時(shí)的力度。墻洞里的照片已經(jīng)完全濕透，液體順著相框往下滴，在他腳邊積成小小的水洼，五張臉在水里慢慢上浮，與抓著他們的五雙手一一對(duì)應(yīng)。黑暗里傳來(lái)孩童的笑聲，數(shù)到“五”時(shí)突然停頓，接著是拍手聲，清脆得像玻璃破碎。

“地下室。”瓷突然開(kāi)口，聲音在黑暗里異常清晰。抓著他的手猛地收緊，卻在同時(shí)松開(kāi)，五雙手像潮水般退去，只留下手腕上淡淡的紅痕，形狀與他們各自的國(guó)旗圖騰驚人地相似。

濃霧不知何時(shí)散去了些，露出通往地下室的木門，門把手上纏著新鮮的玫瑰藤，刺尖閃著寒光。法撿起地上的領(lǐng)結(jié)，暗紅的羽毛已經(jīng)變成銀色，在晨光里泛著金屬光澤；英的懷表指針恢復(fù)正常，只是表盤背面的刻字多了一行：“補(bǔ)全者即為被補(bǔ)全者”；俄的鐵撬棍上，指痕變成了五顆星的形狀；美的門軸不再滲黏液，露出里面刻著的日期——正是他們此刻的年份；瓷的口袋里，半張報(bào)紙自動(dòng)拼合完整，最后一行字是：“循環(huán)始于第一個(gè)愿意回頭的人”。

閣樓的活板門再次發(fā)出聲響，這次不是木板斷裂，而是有人踏上樓梯的腳步聲，緩慢而堅(jiān)定，像在重復(fù)多年前的某個(gè)午后。五個(gè)人對(duì)視一眼，手腕上的紅痕同時(shí)發(fā)燙，像在催促，又像在警告。

法第一個(gè)走向地下室的門，銀質(zhì)打火機(jī)在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“至少該見(jiàn)見(jiàn)主人?！?/p>

英的懷表又開(kāi)始滴答作響，與樓梯上的腳步聲完美重合：“希望他們備了下午茶?！?/p>

俄掂了掂手里的鐵撬棍，指痕處傳來(lái)輕微的震動(dòng)：“最好別是輻射區(qū)的特產(chǎn)?！?/p>

美扯了扯被領(lǐng)結(jié)纏住的手腕，笑著推開(kāi)門：“萬(wàn)圣節(jié)的糖果，總得嘗嘗?！?/p>

瓷最后一個(gè)跟上，手背上的紅痕已經(jīng)變成清晰的紋路，像極了地圖上的河流：“補(bǔ)全的，或許不止是報(bào)紙?！?/p>

地下室的門被推開(kāi)的瞬間，孩童的數(shù)數(shù)聲再次響起，這次是從他們身后傳來(lái)，清晰得像貼在耳邊：

“一、二、三、四、五……齊了哦?！?/p>