地下室的空氣裹著鐵銹與潮濕撲面而來，門軸轉(zhuǎn)動的吱呀聲混著孩童的尾音，在階梯下投出長長的影子。法舉著打火機走在最前，銀藍火苗舔舐著黑暗，照亮兩側(cè)斑駁的磚墻——上面用暗紅顏料畫著歪扭的笑臉，嘴角弧度與閣樓照片里的如出一轍，只是每個笑臉的額角都多了個小小的符號：鳶尾花、米字、鐮刀錘子、星條、五角星，像被人用指甲硬生生刻進磚縫里。

“看來主人早備好了名帖?！庇⒌膽驯淼未鹇曂蝗患贝?，他指尖撫過磚上的米字符號，觸感竟帶著皮革的溫?zé)?，像在觸摸某個舊日記本的封面。符號邊緣的顏料突然化開，順著指縫淌成細(xì)流，在地面聚成小小的水洼，映出他背后站著的影子——穿著和他相同的三件套，卻戴著半張銀色面具，面具嘴角裂到耳根，正隨著他的呼吸輕輕翕動。

俄的鐵撬棍在階梯上拖出刺耳的刮擦聲，棍身的五星指痕突然亮起，與墻上的符號產(chǎn)生共鳴。黑暗里傳來重物拖拽的聲響，像有人在拉動鐵鏈，伴隨著隱約的咳嗽聲，渾濁而痛苦，讓他想起輻射區(qū)邊緣那些被遺棄的村莊?！皠e躲了?！彼偷貙⑶斯黝D在地上，震起的灰塵里浮現(xiàn)出無數(shù)雙灰紫色眼睛，都在盯著他手腕上的紅痕，像在確認(rèn)什么。

美推開最底下的鐵門時，門把手上的玫瑰藤突然瘋長，尖刺擦過他的手背，留下與絞刑架輪廓重合的血痕。門后是間寬敞的地下室，正中央擺著張長桌，上面鋪著暗紅色桌布，五只銀質(zhì)餐盤沿桌邊排開，每只盤子里都放著塊餅干，形狀與他們各自的國旗圖案分毫不差?！斑€真準(zhǔn)備了下午茶?！彼χ闷鹦菞l餅干，指尖剛觸到，餅干突然裂開，里面爬出無數(shù)細(xì)小的銀線，在空中織成1923年的日歷，日期被紅筆圈住，正是報紙上記載的“發(fā)現(xiàn)日”。

瓷走在最后，手背上的河流紋路正順著血管往上爬，在脖頸處匯成小小的漩渦。他注意到長桌盡頭的高背椅上坐著個人，披著厚重的黑色斗篷，兜帽壓得很低，只能看見露出的半只手——指甲修剪得整齊，指節(jié)處有淡淡的繭，正握著支羽毛筆，在面前的羊皮卷上書寫。筆尖劃過紙面的沙沙聲，與閣樓里書頁翻動的節(jié)奏驚人地相似。

“坐吧。”斗篷下的聲音響起，像是無數(shù)人在同時說話，蒼老的、稚嫩的、嘶啞的、清亮的，最終匯成平穩(wěn)的中音，“你們來的時間，比預(yù)計早了三天。”

法將打火機放在桌布上，火苗突然竄高，照亮了斗篷下的輪廓——兜帽里沒有臉，只有一片流動的銀色，像融化的鏡面，正映出他們五人的身影?！邦A(yù)計？”他挑眉，指尖敲了敲餐盤里的鳶尾餅干，“看來我們不是第一批訪客?！?/p>

“你們是第一群‘補全者’。”鏡面人影轉(zhuǎn)動羽毛筆，羊皮卷上浮現(xiàn)出字跡，正是報紙上缺失的結(jié)尾：“……五名異鄉(xiāng)客并非死于他殺，而是自愿留在別墅，用記憶填補鏡面的裂痕，從此循環(huán)往復(fù)，直到有人能同時握住完整的過去與未來?！?/p>

英的懷表突然炸裂，玻璃碎片濺在桌布上，露出里面的齒輪——竟與鏡面人影背后墻上的齒輪組完全咬合?！白栽福俊彼湫?，“被囚禁的人總愛說‘自愿’?！?/p>

“囚禁你們的，從來不是別墅?！辩R面人影抬手，墻上的齒輪開始轉(zhuǎn)動，帶動地面的銀線匯成河流，流淌間浮現(xiàn)出無數(shù)畫面：1923年的五人在地下室舉杯，1945年的五人在閣樓燒毀信件，1989年的五人在樓梯上交換懷表與打火機……每個畫面里的人都長著與他們相同的臉，只是眼神里多了種了然的疲憊。

俄的撬棍突然脫手，被銀線纏繞著飛向齒輪組，棍身的五星與齒輪上的符號精準(zhǔn)嵌合?！拜椛鋮^(qū)……”他低聲道，看著畫面里某個戴著防毒面具的身影摘下面具，露出與他無二的臉，“是我們自己造的?！?/p>

“記憶會生銹，就像輻射區(qū)的鐵皮?！辩R面人影的聲音里帶了絲嘆息，“但每一次循環(huán)，總會留下新的東西。”他指向美手背上的絞刑架血痕，那里正滲出銀色的液體，在桌布上凝成半張報紙，與瓷口袋里的拼合在一起，露出最后的插圖：五個人站在別墅門口，背后的鏡面正在愈合，裂縫里透出光。

瓷伸手觸碰那道裂縫，手背上的河流紋路突然發(fā)光，與鏡面里的光融為一體?！八浴a全者’不是指修補報紙，”他輕聲道，“是修補循環(huán)?！?/p>

鏡面人影終于抬起兜帽，露出完整的銀色鏡面，里面映出的不再是他們的身影，而是別墅的全貌——閣樓的活板門緊閉，樓梯上的腳步聲消失，地下室的齒輪緩緩?fù)＾D(zhuǎn)。“第一個愿意回頭的人，”鏡面里的聲音變得清晰，像他們自己的聲音疊在一起，“才能讓循環(huán)變成起點?！?/p>

孩童的笑聲再次響起，這次是從別墅外傳來，輕快得像風(fēng)鈴。長桌上的餅干突然化作銀粉，與地面的河流匯成五道光束，分別纏上他們的手腕。紅痕褪去的地方，浮現(xiàn)出小小的銀色碎片，與光束一起飛向鏡面人影，嵌進最后的裂縫里。

“看來萬圣節(jié)的糖果，味道不錯?！泵阑瘟嘶问滞?，那里的碎片正微微發(fā)燙。

鏡面徹底愈合的瞬間，地下室開始震動，磚墻的笑臉符號漸漸淡去，露出底下干凈的磚石。斗篷下的人影化作無數(shù)銀片，在空中盤旋片刻，最終落在他們掌心，凝成半塊銀色的懷表、一枚打火機、一根撬棍、一片報紙、一頁羊皮卷，上面都刻著相同的日期——正是他們踏入別墅的那天。

“下次下午茶，記得帶新的故事?！弊詈蟮穆曇粝⒃诳諝庵?，像風(fēng)吹過書頁。

當(dāng)五人走出地下室時，晨光正透過閣樓的天窗灑進來，暴雨不知何時停了，水洼里的倒影清晰而完整，再沒有多余的影子。樓梯扶手的脈搏跳動消失了，衣柜里的禮服整齊地掛著，墻洞里的照片變得嶄新，五張笑臉的嘴角不再扭曲。

法收起打火機，金屬外殼映出他身后的別墅——門廊的玫瑰藤開得正好，門牌上的字跡清晰可見：“訪客自便，來去自由”。

“所以，”英掂了掂掌心的半塊懷表，“下次該誰帶茶點？”

俄的撬棍在陽光下泛著銀光：“我?guī)л椛鋮^(qū)的新茶?！?/p>

美笑著將報紙折成紙飛機：“我?guī)?923年的威士忌?！?/p>

瓷展開羊皮卷，上面空白的地方正緩緩浮現(xiàn)出新的字跡：“循環(huán)的終點，是下一段旅程的起點。”他抬頭看向遠處的公路，那里停著一輛黑色轎車，司機戴著頂熟悉的銀色禮帽，正朝他們揮手。

“走吧，”法率先邁步，銀質(zhì)打火機在指尖轉(zhuǎn)了個漂亮的圈，“總不能讓主人等太久?！?/p>

五人的腳步聲踏上別墅前的石板路，身后的大門在晨光里緩緩合上，門軸轉(zhuǎn)動的聲音輕得像聲嘆息。閣樓的活板門最后響了一聲，像是有個小小的身影從樓梯上跳了下去，嘴里數(shù)著不成調(diào)的歌謠，漸漸消散在風(fēng)里。

公路上的轎車引擎發(fā)動，載著五人駛向霧色彌漫的遠方，車窗外掠過的風(fēng)景里，偶爾能看見一閃而過的銀色碎片，像星星掉在了人間。