梅雨季的雨絲像被揉碎的玻璃，斜斜地扎進青灰色的天空里。祝芝拖著行李箱站在站臺出口時，鞋跟已經(jīng)洇透了水，每走一步都能聽見布料摩擦的悶響，像她胸腔里那顆鈍鈍跳動的心臟。

這是她第三次來這座城市，卻是第一次沒有明確的目的地。行李箱的滾輪在濕漉漉的石板路上磕絆，路過一家掛著“舊書”木牌的店鋪時，她忽然停住腳。檐角垂落的銅鈴被風掀起，撞出一聲清越的響，驚飛了躲在雨棚下的鴿子。

“需要幫忙嗎？”

男人的聲音混著雨聲傳來，像被水泡過的棉線，溫溫吞吞的。祝芝轉(zhuǎn)過頭，看見他站在書店門口的臺階上，手里捏著一把黑色長柄傘，傘沿的水珠正順著弧度往下滾，在他腳邊積成小小的水洼。他穿件淺灰色的襯衫，袖口隨意卷到小臂，露出的手腕上有塊褪色的紅痕，像被什么東西勒過。

“箱子卡住了。”她低聲說，彎腰去掰卡在石縫里的滾輪。指腹觸到冰涼的雨水時，男人已經(jīng)走了過來，傘穩(wěn)穩(wěn)地罩在她頭頂。他的手很長，指尖帶著薄繭，輕輕一抬就把箱子拎了出來。

“謝謝?！?/p>

“不客氣?！彼褌阃@邊推了推，“剛來？”

祝芝點點頭，目光越過他的肩膀，看見書店櫥窗里擺著本泛黃的詩集，書脊上的字跡模糊不清，像她記憶里某些逐漸淡去的片段。去年這個時候，她也曾在某個雨天，和另一個人擠在同一把傘下，那人的袖口有好聞的雪松味，不像眼前這個人，身上只有雨水和舊紙張的氣息。

“這附近不好打車，”男人忽然說，“要去哪兒？我知道條近路?！?/p>

祝芝報了個酒店名字，是來時在手機上隨便訂的。他“嗯”了一聲，示意她跟著走。兩人并肩走在巷子里，雨絲被風卷著飄進傘底，落在祝芝的手背上，涼得像眼淚。她聽見他的呼吸很輕，偶爾有腳步聲踩過水洼的聲音，除此之外，只有雨敲打著傘面的單調(diào)聲響。

路過一棵老槐樹時，男人忽然停下腳步。樹洞里積滿了雨水，倒映著灰蒙蒙的天。“以前總有人在這里喂貓。”他望著樹洞說，聲音里有種說不清的悵然，“后來貓不見了，樹也快枯死了?！?/p>

林微順著他的目光看去，樹皮上有塊新的劃痕，像有人用指甲狠狠劃過。她想起臨走前，自己在舊公寓的墻上也留下過類似的痕跡，很深，像道永遠愈合不了的疤。

到酒店門口時，雨勢小了些。男人收起傘，傘骨上的水珠濺在臺階上，暈開一小片深色?！暗搅??！?/p>

“謝謝?！弊Ｖソ舆^行李箱，指尖不小心碰到他的手背，像觸到一塊冰涼的玉石。

“不客氣?！彼α诵?，眼角有很淺的紋路，“我就在前面那家書店，叫‘晚來’?！?/p>

祝芝抬頭看了眼他指的方向，雨霧里，那塊“舊書”木牌隱約可見。她想說句再見，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，只能點點頭，轉(zhuǎn)身走進酒店旋轉(zhuǎn)門。玻璃門緩緩合上時，她看見男人還站在原地，手里的傘垂在身側(cè)，雨水順著他的發(fā)梢往下滴，落在襯衫領口，洇出深色的痕跡。

房間在十二樓，推開窗就能看見剛才走過的那條巷子。祝芝把行李箱扔在角落，走到窗邊往下看。男人已經(jīng)不在了，只有那把黑色的傘靠在書店門口的墻根下，像個沉默的影子。雨還在下，遠處的天際線模糊成一片灰藍，像幅沒畫完的畫，缺了最重要的一筆。

她從包里摸出手機，屏幕上還停留在昨天的聊天記錄，最后一條是“別來了”。指尖劃過那三個字時，窗外的雨又大了起來，敲打著玻璃，像誰在外面，一遍遍地叩門。