窗外的雨下得綿密，祝芝把下巴擱在窗框上，指腹無意識(shí)地摩挲著玻璃上凝結(jié)的水汽。雨絲斜斜地織著，把對面樓房的燈光暈成一片模糊的暖黃，像極了高中教室后排那盞總接觸不良的白熾燈。

她忽然想起十七歲的那個(gè)午后，也是這樣潮乎乎的天氣。

那時(shí)候她總愛在數(shù)學(xué)課上偷偷畫小人，筆尖在草稿紙上演算著函數(shù)，余光卻瞟著斜后方的沈硯。他總愛轉(zhuǎn)筆，黑色的水筆在指間翻飛，偶爾沒接住，筆就會(huì)“啪嗒”一聲掉在她的椅背上。

“祝芝，”他會(huì)壓低聲音喊她，帶著點(diǎn)刻意的狡黠，“借塊橡皮。”

祝芝頭也不回，從筆袋里摸出橡皮往后扔。多半時(shí)候會(huì)砸在他桌上，偶爾準(zhǔn)頭差了，就落在他攤開的練習(xí)冊上，印出個(gè)小小的灰印子。他從不生氣，撿起來擦兩下，又會(huì)在她轉(zhuǎn)身的瞬間，把一顆水果糖塞進(jìn)她的鉛筆盒里。橘子味的，是她那時(shí)候最喜歡的。

最熱鬧的是課間操后的十分鐘。沈硯總愛搶她的水壺，仗著腿長，把水壺舉得老高，看著她踮著腳夠不到，笑得露出兩顆小虎牙?！扒笪野??！彼瘟嘶嗡畨?，陽光透過走廊的窗戶落在他發(fā)梢，鍍上一層淺金。祝芝會(huì)假裝生氣地去擰他胳膊，他就順勢往旁邊躲，兩人在走廊里追來追去，撞得旁邊同學(xué)的課本嘩啦啦響。最后他總會(huì)把水壺塞回她手里，附贈(zèng)一句“笨蛋”，卻在她轉(zhuǎn)身時(shí)，悄悄替她拂去校服后背沾著的粉筆灰。

有次學(xué)校組織看電影，在操場搭了臨時(shí)的銀幕。祝芝忘了帶外套，夜里的風(fēng)涼颼颼的，她縮著肩膀往人群里靠。忽然有件帶著體溫的校服落在肩上，沈硯的聲音從頭頂傳來：“披著，凍死了要我給你收尸?。俊?/p>

她抬頭，看見他只穿著件白色T恤，夜風(fēng)把他額前的碎發(fā)吹得亂晃。銀幕的光忽明忽暗地打在他臉上，她第一次發(fā)現(xiàn)，他的睫毛原來那么長?！澳悴焕洌俊彼龁?。他梗著脖子別過頭：“我火力旺?！苯Y(jié)果散場時(shí)，祝芝看見他偷偷搓著胳膊，鼻尖凍得紅紅的。

還有那個(gè)藏在香樟樹下的秘密。高考前最后一次模擬考，祝芝的數(shù)學(xué)考砸了，躲在操場角落的香樟樹下掉眼淚。沈硯找到她時(shí)，手里攥著個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)，是他的數(shù)學(xué)卷子，上面畫滿了紅勾?！翱奘裁?，”他蹲下來，把卷子鋪開在她面前，“你看，這道題你上次還教過我，我都記住了。”

他用紅筆在她錯(cuò)題旁邊畫了個(gè)丑丑的笑臉，筆尖戳了戳她的手背：“等考完了，我?guī)闳コ晕鹘帜羌冶?，多加山楂碎。?/p>

雨聲忽然大了些，敲得窗玻璃咚咚響。祝芝回過神，指尖的水汽已經(jīng)涼透了。她從抽屜里翻出個(gè)鐵盒子，里面躺著顆用玻璃紙包著的橘子糖，糖紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆。是高中畢業(yè)那天，沈硯塞給她的，說“到了大學(xué)也要記得吃糖”。

后來他們?nèi)チ瞬煌某鞘?，起初還會(huì)每天發(fā)消息，后來怎么就不在聯(lián)系了呢。聽說他去年結(jié)婚了，朋友圈里有張模糊的照片，他穿著西裝，身邊站著個(gè)笑起來很溫柔的女孩，她認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩，在高中的時(shí)候。

祝芝剝開那顆橘子糖，甜味在舌尖慢慢散開，帶著點(diǎn)陳年老糖的澀。窗外的雨還在下，像極了那年夏天，他搶她的傘，兩人在雨里跑著，校服下擺都濕透了，卻笑得比陽光還要亮。

只是那束光，再也照不進(jìn)此刻的雨夜了。