林向晞。

他第一次在紙上寫這個(gè)名字時(shí)，筆尖在"晞"字上洇開一小片墨漬。三點(diǎn)水的偏旁像未干的淚痕，右邊的"希"字搖搖欲墜。

原來她的名字早就預(yù)言了他們的結(jié)局。

''林''是盛夏里瘋長的枝椏，是錄音棚窗外那棵總蹭著玻璃的香樟。她曾把臉貼在那些樹葉投下的光斑里，說喜歡偷偷地感受太陽的溫暖。如今樹影依然在午夜爬上他的床單，卻再?zèng)]有人會(huì)指著晃動(dòng)的陰影與他談笑風(fēng)生。

''向''字最殘忍。七筆畫里有三筆是朝右上方揚(yáng)起的銳角，像她每次說"明天見"時(shí)翹起的尾音?？煞较驈膩聿坏韧诘诌_(dá)——她向著光生長，而他只是被途經(jīng)的暗影。

至于''晞''...

他盯著這個(gè)字看了整夜。晨露待晞，是注定消散的水分；東方未晞，是永遠(yuǎn)等不到的天明。最痛的是左下角那個(gè)"口"，像他們之間始終差一句完整告白的距離。

某個(gè)宿醉的凌晨，他翻出她留下的便簽本。在所有"記得買牛奶"、"洗衣機(jī)模式要選3"的日常提醒里，突然發(fā)現(xiàn)她曾用鉛筆在角落寫過一行小字：

「向晞，就是朝著天亮前最黑的方向走」

當(dāng)時(shí)只當(dāng)是文藝病發(fā)作的囈語，現(xiàn)在才懂這是她最后的求救信號(hào)。而他錯(cuò)過了所有隱喻，像粗心的讀者跳過決定命運(yùn)的伏筆。

她的攝影作品總愛捕捉將明未明的時(shí)刻：凌晨四點(diǎn)的便利店，冬夜最后一盞路燈，生日蛋糕上將熄未熄的蠟燭?，F(xiàn)在他明白了，她畢生都在拍攝"晞"的臨界點(diǎn)——那種瀕臨消失的美。

包括他們的愛情。

林向晞交他攝影，后來他學(xué)會(huì)在每次巡演時(shí)拍一張日出。柏林郊外的、東京灣的、里斯本海岸的...所有照片右下角都標(biāo)著同樣的參數(shù)：''f/∞，1/1s，ISO0''。

無限大的光圈，因?yàn)樵僖矝]有需要虛化的背景。

一分之一秒的快門，定格永恒失去的瞬間。

零感光度，從此他的世界不再出現(xiàn)光。

某天整理硬盤時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她偷偷存過一段視頻。畫面里他正在寫歌，鏡頭突然晃動(dòng)，傳來她帶笑的氣聲："大音樂家，你知不知道'晞'字在古代..."后半句被開門聲打斷，視頻戛然而止。

三年后他終于在古籍中查到：《說文》里說"晞，乾也"，而《楚辭》注"晞，消也"。

原來從兩千年前開始，這個(gè)字就寫著消散。

就像她最后一次給他整理衣領(lǐng)時(shí)，指尖在鎖骨停留的那幾秒；就像搬家工人抬走她的膠片機(jī)時(shí)，木地板上突然顯現(xiàn)的、被三腳架壓出的凹痕；就像此刻手機(jī)自動(dòng)推送的"那年今日"，照片里她舉著冰拿鐵，杯壁水珠正沿著她手腕的血管滑落。

所有關(guān)于她的記憶都在蒸發(fā)。

他忽然想起分手前那個(gè)雨季，她總在窗玻璃的水霧上寫字。某次寫了個(gè)"晞"，轉(zhuǎn)頭問他："你看像不像正在消失的'晰'？"

當(dāng)時(shí)他沒回答?，F(xiàn)在對(duì)著浴室鏡子呵氣，顫抖著寫下同樣的字。水珠順著筆畫滾落，把"日"字旁沖成一道淚痕。

''日''字化盡時(shí)，剩下的"希"字，

原來早就碎在了那年雨季。

--

夜雨敲窗夢(mèng)不成，殘燈照影憶分明。當(dāng)時(shí)只道尋常語，此刻方知是絕聲。

緣易散，情難平，相思入骨骨猶驚。若教重逢春風(fēng)里，寧作當(dāng)初陌路人。