她的微信名叫"梔鳶"。
起初他只當(dāng)是個(gè)文藝過頭的網(wǎng)名——直到分開后的某個(gè)梅雨季,他在古籍館翻到《本草拾遺》,上面說梔子"暮春而凋,其香歷夏不散"。而鳶,是永遠(yuǎn)飛不進(jìn)屋檐的野鳥。
原來她早把結(jié)局寫在了名字里。
''梔''是六月就凋落的花。
他想起她總在花市買那些將開未開的梔子,說最愛看純白花瓣邊緣那抹快要腐敗的淡黃。后來陽臺(tái)上那株枯死時(shí),她連著花盆一起扔掉,卻偷偷把最后一片干花夾進(jìn)他的歌詞本?,F(xiàn)在那頁紙上還留著淡褐色的印跡,像一句褪色的遺言。
''鳶''這個(gè)字更痛。
有次她指著窗外盤旋的鳥說:"你看,它們從來不停在誰家窗臺(tái)。"當(dāng)時(shí)他正忙著改和弦,只敷衍地"嗯"了一聲。如今才懂,那分明是她的自況——那個(gè)總在凌晨輕手輕腳起床拍照的姑娘,骨子里就帶著不肯棲息的野性。
聊天記錄停在那句"洗衣機(jī)里的衣服記得晾"。往上翻,無數(shù)個(gè)"梔鳶"的聊天框提示,像一串未完成的摩斯密碼。最痛的是去年除夕她發(fā)的照片:零點(diǎn)煙花下,她對(duì)著鏡頭舉杯,杯沿口紅印的位置,和他昨天在便利店看到的紙杯咖啡重合得分毫不差。
某天醉酒,他把這個(gè)名字拆開重組。
"梔"的音節(jié)可以組成"桎梏"的"桎"。
"鳶"減"鳥"字底,剩下"弋"——
《詩經(jīng)》里說"弋言加之",是用帶繩的箭射鳥。
原來她早就把自己活成了隱喻:
看似自由的飛鳥,實(shí)則被香氣捆縛。
而他是那個(gè)遲遲沒松開繩索的人。
他本就應(yīng)該知道的,兒時(shí)活在創(chuàng)傷里的人根本就抓不住'''自由''。
她的朋友圈封面至今沒換:逆光里的風(fēng)箏線將斷未斷。點(diǎn)開大圖才看清,那根本不是風(fēng)箏,是只被兒童氣球纏住腳的烏鴉。配文寫著海子的詩:"我有三次受難:流浪、愛情、生存"
現(xiàn)在他書桌上壓著張便簽紙,上面是她臨走前留下的咖啡漬。干涸的圓形污漬邊緣,有幾個(gè)幾乎看不見的指甲掐痕——當(dāng)時(shí)她一定咬著嘴唇攥著它在這里站了很久。對(duì)著陽光斜照,污漬透出淡淡的黃褐色,像極了他們初遇時(shí),她相機(jī)包里漏出來的梔子干花。
她喜歡的是卡布奇諾月季的浪漫,但梔子的溫柔真誠永遠(yuǎn)被她放在了首位。
昨夜暴雨,他被雷聲驚醒時(shí)下意識(shí)去摸手機(jī)。屏幕亮起的瞬間,鎖屏推送顯示"梔鳶"更新了頭像。點(diǎn)開卻只看到系統(tǒng)提示:"該用戶已更改昵稱"。
空蕩蕩的聊天框里,他打下又刪除的句子映在虹膜上:
"其實(shí)我早知道——"
"梔子熬不過冬天。"
"而鳶鳥..."
窗外,一只黑鳥掠過雨幕。
他忽然想起她總說烏鴉最可憐:"明明能飛過整片大陸,為人們帶來厄運(yùn)將要到來的消息,卻永遠(yuǎn)被人類當(dāng)成噩兆。"
手指終于按下發(fā)送鍵。
紅色感嘆號(hào)亮起的瞬間,雨停了。
--
"她叫梔鳶——是那年夏天我摘不到的梔子,也是后來永遠(yuǎn)停不回我肩頭的鳶。"