清晨的陽(yáng)光透過(guò)木格窗，在書(shū)店地板上投下斑駁的光影。煤球踩著光影在書(shū)架間踱步，尾巴偶爾掃過(guò)落滿灰塵的書(shū)脊，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

林未剛把新到的幾本詩(shī)集擺上柜臺(tái)，就看見(jiàn)顧星辭蹲在角落的紙箱旁，手里捏著本封面褪色的筆記本。

“這是什么？”她走過(guò)去，看見(jiàn)紙箱里堆著些泛黃的信箋和舊書(shū)，像是從哪個(gè)塵封的角落翻出來(lái)的。

“前幾天整理閣樓時(shí)發(fā)現(xiàn)的，”顧星辭把筆記本遞給她，“應(yīng)該是很多年前的讀者留下的?！?/p>

筆記本的紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)脆，字跡卻很工整，是用藍(lán)色鋼筆寫(xiě)的。開(kāi)頭畫(huà)著個(gè)小小的太陽(yáng)，后面跟著行字：“今天在時(shí)光書(shū)店借到《小王子》，坐在窗邊看了一下午，陽(yáng)光落在書(shū)頁(yè)上，像裹了層蜂蜜。”

林未一頁(yè)頁(yè)翻著，發(fā)現(xiàn)里面記滿了關(guān)于書(shū)店的碎片——春天門(mén)口的梧桐絮飄進(jìn)窗，沾在某本《飛鳥(niǎo)集》的扉頁(yè)；夏天的風(fēng)扇轉(zhuǎn)得太急，吹亂了老先生的報(bào)紙；秋天有人把楓葉夾在《秋園》里，葉脈清晰得像封沒(méi)寫(xiě)完的信。

“最后一頁(yè)有個(gè)地址?！鳖櫺寝o指著筆記本末尾，那里用紅筆寫(xiě)著個(gè)老城區(qū)的門(mén)牌號(hào)，旁邊畫(huà)著只簡(jiǎn)筆畫(huà)的兔子。

兩人對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了好奇。

下午的陽(yáng)光正好，他們沿著青石板路往老城區(qū)走。煤球不知什么時(shí)候跟了出來(lái)，顛顛地跑在前面，尾巴豎得像根小旗桿。老城區(qū)的房子還保留著青磚灰瓦的模樣，墻縫里鉆出幾株爬山虎，把斑駁的墻面染成綠色。

按地址找到那棟老樓時(shí)，門(mén)口正坐著位曬太陽(yáng)的老奶奶?？匆?jiàn)他們手里的筆記本，渾濁的眼睛忽然亮了亮：“這是……小棠的本子？”

“您認(rèn)識(shí)本子的主人？”林未把筆記本遞過(guò)去。

老奶奶戴上老花鏡，手指輕輕撫過(guò)封面，眼眶慢慢紅了：“這是我孫女的，她小時(shí)候總愛(ài)去時(shí)光書(shū)店，說(shuō)那里的書(shū)會(huì)說(shuō)話。后來(lái)她搬家去了國(guó)外，臨走前把這個(gè)本子落在了閣樓……”

她絮絮叨叨地說(shuō)著，說(shuō)小棠總在放學(xué)后跑去書(shū)店，說(shuō)她偷偷在筆記本里畫(huà)書(shū)店老板的速寫(xiě)，說(shuō)她離開(kāi)前在書(shū)店的留言簿上寫(xiě)“等我回來(lái)，要把全世界的故事講給書(shū)店聽(tīng)”。

顧星辭忽然想起什么，從包里拿出本舊留言簿：“是不是這個(gè)？”那是他從書(shū)架最底層找出來(lái)的，封面已經(jīng)磨破了邊。

老奶奶翻到最后一頁(yè)，指著角落里那行稚嫩的字跡，聲音發(fā)顫：“是這個(gè)！你看，這只兔子，她總說(shuō)自己屬兔，要做書(shū)店的守護(hù)神?！?/p>

林未看著那行字，忽然覺(jué)得心里軟軟的。原來(lái)一家書(shū)店的存在，真的能在某個(gè)人的生命里，留下這么多溫暖的印記。

回去的路上，煤球叼著片楓葉跑在前面。顧星辭忽然停下腳步，從口袋里拿出支鋼筆：“要不要寫(xiě)點(diǎn)什么？”

林未接過(guò)筆，在新的留言簿上寫(xiě)下：“今天在舊書(shū)里找到秘密，原來(lái)時(shí)光會(huì)老，但有些溫暖的碎片，會(huì)永遠(yuǎn)留在書(shū)頁(yè)里?！?/p>

她把筆遞給顧星辭時(shí)，指尖不小心碰到他的手背，像有電流輕輕竄過(guò)。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉落在兩人身上，把影子拉得很長(zhǎng)，像被風(fēng)悄悄系在了一起。

煤球忽然沖著書(shū)店的方向叫了兩聲，像是在催促。林未抬頭時(shí)，看見(jiàn)顧星辭眼里的光，比頭頂?shù)年?yáng)光還要亮。

或許，每個(gè)走進(jìn)書(shū)店的人，都在悄悄書(shū)寫(xiě)著屬于這里的故事。而那些沒(méi)說(shuō)出口的話，沒(méi)做完的夢(mèng)，總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，被時(shí)光妥帖收藏。