護(hù)城河的水在月光下泛著冷寂的光，江晚坐在橋頭，指尖還殘留著孔明燈燃盡時(shí)的灼熱感。那半塊玉佩沉入水底的聲響，像一根針，刺破了他強(qiáng)撐多年的假象——原來(lái)有些告別，不是說(shuō)出口就能結(jié)束的。

瘋劍客的名聲越來(lái)越響，有人說(shuō)他劍法狠戾，殺人不眨眼，卻總在月圓之夜對(duì)著河水發(fā)呆；也有人說(shuō)他曾在酒樓醉后哭著喊一個(gè)名字，字字泣血。江晚從不辯解，他的世界早已只剩兩件事：尋找賀無(wú)憂的蹤跡，和在每個(gè)與林楓有關(guān)的日子里，重復(fù)那場(chǎng)未完的約定。

這年冬至，雪下得格外大，掩蓋了官道上的血跡。江晚提著劍，站在賀家莊的廢墟前，呼出的白氣很快消散在風(fēng)雪里。賀無(wú)憂死了，死在他劍下，死前提及林楓時(shí)，臉上還帶著扭曲的得意：“你以為他真是為了救你？他不過(guò)是……”

后面的話被風(fēng)雪吞了，江晚沒聽清，也不想聽清。他只記得自己揮劍時(shí)，手腕上那道舊傷又在隱隱作痛——那是當(dāng)年背著林楓沖出亂葬崗時(shí)，被流矢劃傷的，這么多年過(guò)去，依舊會(huì)在陰雨天泛著癢，像有人在輕輕撓他的心。

他在廢墟里找了三天，雪沒到膝蓋，指尖凍得青紫，終于在坍塌的書房角落，摸到了一個(gè)冰冷的鐵盒。盒子里沒有驚天秘密，只有幾張泛黃的紙，是林楓的字跡，畫著半朵桂花，旁邊寫著：“阿晚說(shuō)桂花最配月亮，可我總畫不好整朵，等他教我?！?/p>

還有一頁(yè)，墨跡被水洇過(guò)，模糊不清，只依稀能辨認(rèn)出：“賀無(wú)憂以江家余命相脅，我若不從，阿晚……”

江晚的手猛地收緊，紙張被攥得發(fā)皺。原來(lái)那些“背叛”的證據(jù)，那些被篡改的血書，都是假的。林楓用自己的命，布了一場(chǎng)更險(xiǎn)的局，把他從賀無(wú)憂的算計(jì)里，硬生生推了出來(lái)。

雪還在下，江晚抱著鐵盒，一步步走出廢墟。他沒有回頭，背影在漫天風(fēng)雪里，單薄得像一片隨時(shí)會(huì)被吹走的葉子。

他去了亂葬崗，那里早已長(zhǎng)出半人高的野草，燒過(guò)的痕跡還在，像一道丑陋的疤。他在曾經(jīng)埋著林楓的地方，坐下，從懷里掏出那盞修補(bǔ)過(guò)的孔明燈。燈面重新糊過(guò)，“明年今日，與君同”的字跡，是他憑著記憶，一筆一劃寫上去的。

雪落在燈面上，很快融化，暈開淡淡的墨痕。他沒有點(diǎn)燃，只是抱著燈，靜靜地坐著，從日升坐到月落。

“林楓，”他低聲說(shuō)，聲音被風(fēng)吹得破碎，“我贏了，可好像……也輸了?！?/p>

風(fēng)聲嗚咽，像是有人在回應(yīng)。

后來(lái)，江湖上再?zèng)]見過(guò)那個(gè)瘋劍客。有人說(shuō)他死在了那場(chǎng)大雪里，有人說(shuō)他回了江南，守著半朵桂花過(guò)了余生。

只有護(hù)城河的老船工記得，每年中秋，總會(huì)有個(gè)白發(fā)人坐在橋頭，手里拿著一盞舊燈，從天黑坐到天亮。燈從不點(diǎn)燃，就那樣被月光照著，像一顆不會(huì)亮的星。

有一年，老船工忍不住問(wèn)他：“客官，這燈怎么不點(diǎn)？”

白發(fā)人抬頭，望著天上的月亮，眼底是化不開的霧。他笑了笑，聲音輕得像夢(mèng)：“等不到該一起點(diǎn)燈的人了?！?/p>

老船工嘆了口氣，搖著船遠(yuǎn)去。水波蕩漾，映著月亮的影子，碎了又圓，圓了又碎，像極了那些未完的約定，和再也回不去的從前。

而那盞孔明燈，終究沒能等到它該亮起來(lái)的那天。