秋陽透過圖書館三樓的玻璃窗，在攤開的筆記本上投下菱形光斑。蘇晚晚握著筆的手頓了頓，視線越過書頁邊緣，落在斜前方的背影上。

林煜歡正低頭抄筆記，側(cè)臉的線條被陽光描得很淡，睫毛在眼下投出一小片陰影。他握筆的姿勢還是老樣子——食指關(guān)節(jié)微微凸起，筆桿在虎口處轉(zhuǎn)出半圈弧度，那是高中時她總笑話的“像握毛筆”的姿勢。忽然他像是察覺到什么，筆尖一頓，抬頭時正好撞上她的目光，蘇晚晚慌忙低頭，鉛筆在紙頁上劃出道歪斜的線，耳尖卻比筆記本上的夕陽紅更燙。

其實是從上周的實驗課開始不對勁的。那天她蹲在器材室找游標(biāo)卡尺，后腦勺忽然被輕輕敲了下，回頭就看見林煜歡舉著把尺子，挑眉笑：“沈玥瑤同學(xué)，你再往柜子里鉆，就要變成標(biāo)本了?！彼菩牡臏囟韧高^遞來的紙巾傳來，帶著淡淡的松木香——是她隨口提過“喜歡圖書館舊書區(qū)味道”后，他換的那款洗衣液。

后來發(fā)現(xiàn)，他總在食堂排隊時，不動聲色地站到她身后第三個位置。輪到她打飯時，阿姨剛說“糖醋里脊沒了”，身后就傳來他的聲音：“我這份給她吧，我今天想吃青菜?！辈捅P遞過來時，她看見他米飯上臥著的溏心蛋，是她高中時總抱怨“食堂煮太老”的那種流心程度。

昨晚小組討論到十點，她抱著電腦往宿舍走，路燈忽然滅了。正摸黑掏手機時，頭頂飄來片陰影——林煜歡舉著手機手電筒跟上來，光照在她腳前的臺階上，他自己半邊身子陷在暗處：“怕黑還走這么快？”風(fēng)吹起他的衛(wèi)衣帽子，露出里面印著的樂隊logo，是她大二時在朋友圈發(fā)過“想去看現(xiàn)場”的那個地下樂隊。

此刻他忽然起身接水，經(jīng)過她座位時，腳步頓了頓。她聽見他拉開椅子的聲音，余光里，他把保溫杯放在她手邊，杯壁上凝的水珠滴在桌面上，暈開一小片濕痕。“剛接的溫水，”他聲音壓得很低，帶著笑意，“你上次說喝冰美式胃會疼?！?/p>

沈玥瑤低頭擰開杯蓋，水汽氤氳了鏡片。忽然發(fā)現(xiàn)杯底沉著幾顆枸杞，是她上次痛經(jīng)時，在醫(yī)務(wù)室抱怨“紅糖太甜”后，他第二天帶來的那種寧夏枸杞。抬眼時，正撞見他低頭翻書，陽光落在他脖頸的小痣上——那顆痣她高中時在后排偷偷數(shù)過，總覺得像獵戶座的某顆星。

手機在口袋里震動，是他發(fā)來的消息：【第三排書架第三層，有你要的《植物分類圖鑒》。】后面跟著個小貓叼書的表情包，是她去年生日時，在空間發(fā)過的同款。

她合上書往書架走，指尖剛碰到書脊，頭頂就落下道陰影。江翊站在她身邊，伸手抽出那本書，指尖擦過她的手背：“上次看見你在扉頁寫‘想拍銀杏葉標(biāo)本’，這周末去后山？聽說那里的銀杏黃了?！彼讣恻c在某頁，上面夾著片壓平的楓葉，葉脈清晰得像他給她講題時，在草稿紙上畫的受力分析圖。

風(fēng)從窗口鉆進來，吹亂她的劉海。他伸手替她別到耳后，動作自然得像做過千百遍。她聞到他袖口的味道，忽然想起高中散伙飯那天，他也是這樣站在她面前，說“以后有事找我”，手里攥著的畢業(yè)紀(jì)念冊上，她的照片旁邊，被他用鉛筆描了個小小的笑臉。

原來有些心動，從來不是突然發(fā)生的。是他記得她所有細(xì)碎的喜好，像收集標(biāo)本一樣，把那些被她自己都忘了的瞬間，小心翼翼地收在時光里，等某天她回頭，才發(fā)現(xiàn)早已攢成了漫天星光。