九月的風(fēng)卷著桂花香氣鉆進(jìn)教室時，海正把許的保溫杯塞進(jìn)儲物柜。金屬柜門“咔噠”鎖上的瞬間，他瞥見許的校服領(lǐng)口沾著片銀杏葉，伸手替他摘下來時，指尖故意蹭過那截細(xì)瘦的脖頸。

“別鬧?！痹S的耳朵紅了，往旁邊躲了躲。海低低地笑，把溫?zé)岬呐Ｄ倘M(jìn)他手里：“剛從食堂打的，還熱乎?！边@是他們告白后的第三個星期，海的占有欲像瘋長的藤蔓，纏得許連課間去打水都要被跟著。

儲物柜在走廊盡頭，兩個并排的鐵柜子被海用貼紙貼成了雙胞胎。左邊是海的，貼滿了籃球明星海報；右邊屬于許，貼著幾張泛黃的植物標(biāo)本。每天早自習(xí)前，海都會把許的保溫杯洗干凈灌滿熱水，再從家里帶的便當(dāng)盒里挑出草莓給許——他知道許愛吃酸的。

“今天有物理小測?！痹S咬著草莓，含糊地提醒。海正往自己柜子里塞籃球，聞言挑眉：“怕什么，有我呢。”許瞪他一眼，把剩下的草莓蒂扔進(jìn)垃圾桶：“上次你給我傳的答案都是錯的?！?/p>

那是告白后的第一次考試，海緊張得手心冒汗，把“勻速直線運(yùn)動”寫成“勻速直接運(yùn)動”。許收到紙條時差點(diǎn)笑出聲，結(jié)果兩人都被老師抓去辦公室罰站。?？恐鴫ν低悼丛S，少年低著頭，校服領(lǐng)口因?yàn)榈皖^的動作敞開點(diǎn)，露出的鎖骨像月牙。

“看什么？”許用胳膊肘碰他。海湊到他耳邊：“看我男朋友長得好看?！痹S的臉“騰”地紅了，伸手去捂他的嘴，卻被海抓住手腕按在墻上。辦公室里老師正在改作業(yè)，筆尖劃過紙張的沙沙聲里，海的拇指輕輕摩挲著他的手背。

第二節(jié)體育課自由活動，海被男生們拉去打籃球。他三步上籃時余光總往操場邊飄，看見許坐在看臺上，手里捧著本單詞書，卻一頁都沒翻。陽光落在他的發(fā)梢，鍍上層淺金，風(fēng)掀起校服衣角，露出里面洗得發(fā)白的T恤。

“分神了啊！”隊(duì)友撞了他一下，籃球滾到場邊。海追過去時故意把球往許腳邊踢，然后三步并作兩步跑過去，在他面前彎下腰撿球?！翱次掖蚯蜻€是看單詞？”他的影子把許完全罩住，聲音壓得很低。

許合上書：“都看?！焙Ｍ蝗恍ζ饋?，伸手揉亂他的頭發(fā)：“等會兒結(jié)束去買冰棒？”許點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他跑回球場的背影，手指無意識地摩挲著單詞書的封面——那是海上周送他的，扉頁上畫著個歪歪扭扭的笑臉。

午休時教室里很安靜，只有吊扇轉(zhuǎn)動的聲音。許趴在桌上做數(shù)學(xué)題，海枕著胳膊看他。少年的睫毛很長，筆在指間轉(zhuǎn)得飛快，算到難題時會下意識地咬嘴唇。海數(shù)著他顫動的睫毛，突然想起告白那天，也是這樣的午后。

“這道題怎么做？”許突然抬頭，把練習(xí)冊推過來。海湊過去看，鼻尖差點(diǎn)碰到他的額頭?！拜o助線畫錯了?！彼眠^筆，在圖上畫了條虛線，“你看，這樣就構(gòu)成直角三角形了?！痹S的呼吸輕輕掃過他的手背，海的心跳漏了一拍，筆差點(diǎn)脫手。

下午最后一節(jié)是自習(xí)課，許被老師叫去辦公室?guī)兔Π嶙鳂I(yè)本。海趴在桌上，看著他空著的座位，突然起身走到儲物柜前。他知道許的密碼是生日，轉(zhuǎn)了三下數(shù)字盤，柜門“咔噠”開了。

里面整整齊齊地放著課本和筆記本，還有個藍(lán)色的鐵盒子。海猶豫了下，還是打開了盒子——里面全是他送的東西：吃剩的草莓蒂被曬干做成標(biāo)本，傳錯的那張答案紙條被壓在透明膠帶下，甚至還有上次罰站時，他偷偷塞給許的那顆奶糖紙。

“你在干什么？”許的聲音突然在身后響起。海手忙腳亂地合上盒子，轉(zhuǎn)身時撞在柜子上。許站在走廊里，懷里抱著作業(yè)本，臉頰紅撲撲的?！拔摇焙蠐项^，“看你有沒有藏好吃的。”

許走過來把作業(yè)本放在桌上，然后踮起腳，飛快地在他臉頰上親了一下。像羽毛掃過皮膚，又像棉花糖融化在心里。海愣住了，摸著發(fā)燙的臉頰，看著許跑回座位的背影，突然覺得整個世界的陽光都涌進(jìn)了儲物柜。

放學(xué)時海幫許背書包，兩人并肩走在銀杏道上。落葉在腳下沙沙作響，許的書包很輕，海拎在手里像拎著只空袋子?！爸苣┤D書館嗎？”許踢著路邊的小石子。海點(diǎn)頭：“你想去哪就去哪。”

走到巷口時，許突然停下腳步：“我柜子里的盒子……”海的心提到嗓子眼，卻聽見少年說，“里面還少東西?！彼麖目诖锾统鲱w薄荷糖，塞進(jìn)海的手心：“這個也放進(jìn)去?！?/p>

海握緊那顆糖，糖紙的棱角硌著手心，卻暖得像揣著團(tuán)火。他看著許走進(jìn)巷口的背影，突然想起剛才在儲物柜里看到的標(biāo)本——每片草莓蒂旁邊都用小字標(biāo)著日期，最近的那片寫著“7月21日，海說喜歡我”。

晚自習(xí)的鈴聲快響了，海跑回學(xué)校，打開自己的儲物柜。他把那顆薄荷糖放進(jìn)鐵盒最底層，然后在旁邊放了張紙條，上面寫著：“我的男朋友，比草莓還甜?！?/p>

走廊里的燈亮起來，照在并排的兩個儲物柜上。左邊的籃球明星海報在燈光下閃閃發(fā)亮，右邊的植物標(biāo)本安靜地貼著，像兩個少年藏在時光里的秘密，被晚風(fēng)輕輕吹著，搖出甜絲絲的聲響。