早讀課的鈴聲還沒響，海把最后一顆草莓牛奶糖放在許的筆袋旁。糖紙?jiān)诔抗饫锓褐郯椎墓?，像落在桌面的一小片云霞。許剛坐下，指尖就觸到糖紙的溫度，抬頭時(shí)正撞見海支著下巴看他，校服袖口卷到手肘，露出腕骨分明的小臂。

“昨天的物理卷子，”許把疊得整齊的試卷推過去，卷邊還沾著點(diǎn)演算時(shí)蹭的橡皮屑，“最后兩道題我標(biāo)了重點(diǎn)?！焙Ｉ焓秩ツ?，指尖故意擦過他的手背，像羽毛掃過湖面。許的耳尖倏地紅了，低下頭假裝整理課本，聽見海低低的笑聲從頭頂落下來。

三個(gè)月前在圖書館的角落，海把一本《天體演化簡史》扣在他的習(xí)題冊(cè)上?！霸S，”少年的聲音比空調(diào)風(fēng)還涼，卻帶著灼人的溫度，“我喜歡你，不是朋友的那種?！碑?dāng)時(shí)許正咬著筆桿算勻速直線運(yùn)動(dòng)，筆尖在草稿紙上戳出個(gè)墨點(diǎn)，像心臟漏跳的節(jié)拍。

現(xiàn)在他們的關(guān)系像黑板上未擦凈的粉筆字，模糊卻又清晰。海依然會(huì)在體育課把冰鎮(zhèn)可樂塞進(jìn)許的領(lǐng)口，會(huì)在數(shù)學(xué)課搶他的練習(xí)冊(cè)畫小烏龜，只是這些動(dòng)作里多了些心照不宣的柔軟——比如遞牛奶時(shí)會(huì)先焐熱，比如搶本子時(shí)會(huì)小心避開他的手指。

周三下午的自習(xí)課，陽光斜斜地切過教室，在后排投下長長的光斑。海用胳膊肘撞了撞許的胳膊：“看窗外?！辈賵?chǎng)邊的玉蘭開了，白得像堆雪，風(fēng)吹過的時(shí)候，花瓣打著旋兒往下落。許剛轉(zhuǎn)過頭，就感覺有什么東西塞進(jìn)了手心——是顆用糖紙折的星星，邊角被捏得皺巴巴的。

“我姐教我的，”海的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)不易察覺的緊張，“她說疊夠365顆……”話沒說完就被許捂住了嘴。前排的班長正回頭張望，許趕緊縮回手，心跳得像揣了只兔子。海看著他泛紅的耳根，突然覺得課本上的英語單詞都變成了跳動(dòng)的音符。

放學(xué)鈴響時(shí)，海把許的書包甩到肩上，自然而然地牽住他的手腕。175厘米的身高讓他剛好能看見許發(fā)旋里藏著的碎發(fā)，像春天剛冒頭的草芽?！袄系胤?？”他晃了晃手里的鑰匙，金屬碰撞聲清脆。許點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖無意識(shí)地摩挲著口袋里那顆星星，糖紙的玻璃紙硌得指腹發(fā)癢。

學(xué)校后門的舊文具店是他們的秘密基地。老板娘總在柜臺(tái)后織毛衣，臺(tái)燈的光暈里浮著細(xì)小的塵埃。海靠在堆滿筆記本的貨架旁，看許蹲在地上翻找去年的物理競(jìng)賽題。少年的校服后領(lǐng)塌下去一塊，露出一小片白皙的脊背，像被陽光曬軟的糯米糕。

“找到了?！痹S舉著本泛黃的習(xí)題集站起來，膝蓋處沾了點(diǎn)灰。海伸手幫他拍掉，指尖觸到布料下突出的骨頭，突然想起第一次見他的樣子——初一開學(xué)典禮站在主席臺(tái)上發(fā)言，白襯衫洗得發(fā)皺，卻把腰挺得筆直，像株倔強(qiáng)的蘆葦。

“想什么呢？”許的聲音把他拽回現(xiàn)實(shí)。海搖搖頭，從口袋里掏出包話梅，挑了顆最酸的塞進(jìn)他嘴里。許的臉?biāo)查g皺成一團(tuán)，眼眶都紅了，卻還是慢慢把話梅咽了下去?！白儜B(tài)。”他用氣音罵道，嘴角卻偷偷翹了起來。

五月的模擬考，許的名字穩(wěn)穩(wěn)地掛在年級(jí)前十，海卻在中游晃蕩。班主任把海叫到辦公室談話時(shí)，許正坐在教室后排，看著海的空位發(fā)呆。窗外的玉蘭花瓣落了一地，像誰撒了把碎銀子。等?；貋頃r(shí)，鼻梁上多了道紅印，大概是被班主任敲了腦袋。

“挨訓(xùn)了？”許把涼白開推過去。海灌了大半瓶，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度在燈光下格外清晰。“說我再不用功，就只能去職高。”他扯了扯校服領(lǐng)口，突然抓住許的手，“你說，我要是考不上重點(diǎn)，你會(huì)不會(huì)……”

話沒說完就被許打斷：“我?guī)湍阊a(bǔ)?！鄙倌甑穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“每天放學(xué)后，在這里?！彼噶酥附淌液笈诺目瘴?，陽光正落在那里，暖融融的。?？粗J(rèn)真的眼睛，突然把臉埋進(jìn)他的頸窩，呼吸掃過皮膚時(shí)，許的肩膀輕輕顫了顫。

從那天起，教室后排成了他們的專屬領(lǐng)地。海趴在桌上看許做題，筆尖劃過紙張的沙沙聲像春蠶在啃桑葉。偶爾他會(huì)惡作劇地揪許的頭發(fā)，換來對(duì)方不輕不重的一巴掌。夕陽西下時(shí)，金色的光會(huì)把兩人的影子投在墻上，像幅歪歪扭扭的剪影畫。

許的生日在六月初，海送了他個(gè)舊地球儀。銅制的底座生了點(diǎn)銹，轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候會(huì)發(fā)出吱呀的響聲。“我爺爺留下來的，”海撓撓頭，“他說世界很大，以后我們可以一起去看看?！痹S抱著地球儀，指腹摩挲著南美洲那塊凸起的紋路，突然覺得眼眶發(fā)燙。

晚自習(xí)結(jié)束的路上，路燈把他們的影子拉得很長。海突然停下腳步，從口袋里掏出個(gè)小鐵盒，里面裝滿了糖紙折的星星，五顏六色的擠在一起?！斑€差73顆?！彼麛?shù)得很認(rèn)真，“等湊夠了，我們就去護(hù)城河放燈。”

許的手指拂過星星們，突然想起圖書館那天，海眼里的光比地球儀上的臺(tái)燈還亮。他踮起腳尖，飛快地在海的臉頰上碰了一下，像蝴蝶落上去又立刻飛走。海愣在原地，路燈的光落在他錯(cuò)愕的臉上，耳尖以肉眼可見的速度紅透了。

“笨蛋?！痹S轉(zhuǎn)身往前跑，書包在背后顛得厲害。海反應(yīng)過來，邁開長腿追上去，笑聲在寂靜的巷子里蕩開，驚飛了樹梢上棲息的麻雀。

月光落在兩人交握的手上，海的手心全是汗，卻攥得很緊。許能感覺到他指尖的溫度，像揣在口袋里的暖寶寶，一直暖到心里。遠(yuǎn)處傳來收廢品的鈴鐺聲，混著蟬鳴和晚風(fēng)，像首不成調(diào)的歌，唱著十五歲少年藏在教室后排的秘密。