桑寧把汪覃送的暖手寶塞進(jìn)大衣口袋時(shí)，指尖觸到了衣領(lǐng)里的紅繩。那枚斷裂的戒指硌著鎖骨，像塊不肯融化的冰。

剛才汪覃在幼兒園門(mén)口等她，手里捧著杯熱可可，塑料杯套上還畫(huà)著歪歪扭扭的小熊?！俺行碌降?，加了棉花糖?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)呼出的白氣落在睫毛上，像只笨拙的小熊，“你昨晚說(shuō)手冷?！?/p>

熱可可甜得發(fā)膩，桑寧小口抿著，目光落在街角的梧桐樹(shù)上。去年這個(gè)時(shí)候，華殤帶她去看雪，在巴黎的街頭，他把她的手揣進(jìn)自己大衣口袋，說(shuō)“等你滿(mǎn)了十八歲，就把戒指換成完整的”。那時(shí)的雪落在他睫毛上，和此刻汪覃睫毛上的白氣重疊，卻燙得她眼眶發(fā)酸。

汪覃最近總往幼兒園跑，借口給孩子們修玩具，實(shí)則在廚房幫著擇菜。他削胡蘿卜的樣子很認(rèn)真，指尖抵著刀背，切成均勻的小丁，像在完成什么精密的工程。“我奶說(shuō)，多吃胡蘿卜對(duì)眼睛好。”他把丁兒裝進(jìn)保鮮盒，“你總盯著繪本看?！?/p>

桑寧看著那些橙紅色的小丁，突然想起華殤的私人廚師做的羅宋湯，胡蘿卜燉得軟爛，湯汁濃稠得能掛住勺。華殤總笑著看她把湯喝光，然后用銀勺敲敲她的碗沿：“小姑娘要多吃點(diǎn)，才能長(zhǎng)個(gè)子?！?/p>

夜里躺在汪覃鋪的新褥子上，桑寧翻來(lái)覆去睡不著。褥子是汪覃奶奶留下的，棉花蓬松得像云朵，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的味道。他說(shuō)“你宿舍的褥子太薄，我給你換個(gè)厚的”，說(shuō)這話(huà)時(shí)，他正蹲在地上鋪褥子，后腦勺的碎發(fā)軟乎乎的，像只溫順的小動(dòng)物。

可閉上眼，眼前卻是華殤最后那個(gè)夜晚的臉。他的西裝沾著血，把她按在門(mén)后說(shuō)“別回頭”，聲音里的顫抖藏不住。那枚斷裂的戒指就是那時(shí)從他手上滑落的，她攥著那點(diǎn)冰涼，看著他的車(chē)消失在夜色里，像看一場(chǎng)盛大的煙火熄滅。

汪覃約她周末去看電影，縣城新開(kāi)的影院，放著老掉牙的愛(ài)情片。他拿著兩張票在她面前晃，眼睛亮晶晶的：“聽(tīng)說(shuō)結(jié)局是好的?！鄙幗舆^(guò)票時(shí)，指尖碰到他的，他像被燙到似的縮回手，耳根紅得像熟透的番茄。

她把票夾在教案本里，夾頁(yè)里露出半張照片。是華殤十七歲生日時(shí)拍的，他穿著白色襯衫，笑著把蛋糕抹在她臉上。照片的邊角已經(jīng)磨卷，是她從灰燼里一點(diǎn)點(diǎn)撿回來(lái)的。

這天汪覃做了糖醋排骨，用保溫桶層層裹好送來(lái)。排骨燉得酥爛，糖醋汁收得濃稠，是她高中時(shí)愛(ài)吃的味道。“我奶教的，”他撓撓頭，“她說(shuō)以前看你總在食堂買(mǎi)這個(gè)。”

桑寧咬著排骨，突然嘗到一絲咸澀。原來(lái)汪覃什么都記得，記得她不吃蔥姜，記得她愛(ài)啃排骨尖，記得她高中時(shí)總躲在操場(chǎng)角落吃午飯。這些被她忽略的細(xì)節(jié)，像溫水煮青蛙，慢慢漫過(guò)她心里那道防線(xiàn)。

可當(dāng)汪覃小心翼翼地問(wèn)“你愿意……做我女朋友嗎”，桑寧看著他緊張得攥緊衣角的樣子，突然說(shuō)不出話(huà)。她想起華殤在塞納河畔單膝跪地，手里舉著鴿子蛋大的鉆戒，背景是埃菲爾鐵塔的燈火。那時(shí)候的幸福太耀眼，以至于現(xiàn)在的溫暖都顯得那么不真實(shí)。

夜里她把自己關(guān)在宿舍，翻出藏在床板下的盒子。里面是華殤送的所有禮物：第一次約會(huì)的電影票，他親手畫(huà)的素描，還有那枚斷裂的戒指。她把戒指套在無(wú)名指上，尺寸剛剛好，卻硌得指骨生疼。

窗外傳來(lái)汪覃的聲音，他在樓下喊：“桑寧，你的圍巾忘拿了！”她從窗簾縫里看出去，他舉著條灰色的圍巾，站在路燈下，像座固執(zhí)的小燈塔。

桑寧把臉埋進(jìn)膝蓋，眼淚終于掉下來(lái)。她想要汪覃帶來(lái)的安穩(wěn)，像冬日里的暖爐，不耀眼卻踏實(shí)；可心里那道疤總在提醒她，她的世界曾有過(guò)怎樣的烈火烹油，而那團(tuán)火，是華殤用生命熄滅的。

圍巾上還帶著汪覃身上的肥皂味，干凈得像溪云縣的天空。桑寧摸著那柔軟的毛線(xiàn)，突然不知道該把這溫暖往哪兒擱——放進(jìn)心里，怕對(duì)不起華殤的死；推開(kāi)，又舍不得這來(lái)之不易的安穩(wěn)。

夜色像化不開(kāi)的墨，她坐在床沿，左手攥著那枚冰冷的戒指，右手捏著柔軟的圍巾，在兩個(gè)世界的邊緣，痛苦地徘徊。